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VILMA LINDHÉ,
sympatiska dragen af den talangfulla för­
fattarinna, hvars namn läses här ofvan, ha en 
gång för länge sedan återgifvits i Iduns spalter. 
Det var nämligen år 1891, som vi i år­
gångens näst sista nummer voro i tillfälle att för vår 
läsekrets presentera fru Vilma Lindhés porträtt, beled- 
sagadt af en återblick på de pennans alster, med hvilka 
hon dittills riktat vår svenska skönlitteratur.
Då vi nu, efter ett tidsförlopp af nio år på^nytt 
finna oss manadej att ställa Iduns stora läsekrets öga 
mot öga med hennes bild, har det skett för att på ett 
lämpligt sätt inleda hennes nya och för Iduns räkning 
skrifna roman »Efterkraf», hvilken från och med detta 
ark ingår som n:r 22 i tidningens romanbibliotek.
Fru Lindhés litterära alstring under det nyss till- 
ändalupna seklets sista decennium har varit både om­
växlande och omfångsrik. I ett stort antal hufvudstads- 
och landsortstidningar har hon nämligen strött omkring 
sig artiklar, noveller och resebref, städse fängslande och 
intressanta, ty hennes talang är alldeles för gedigen, för 
att hon skulle lämna ifrån sig något dussinverk. Också 
har fru Lindhés popularitet och anseende som skrift- 
ställarinna med åren sträckt sig långt utom fosterlandets 
gränser. Ett bevis härpå bland flere är hennes roman 
»Ragnhild», hvilken öfversatts till tyska och publicerats 
på delta språk såväl i en tidskrift som i bokform. 
Samma skildring är för närvarande under öfversättning 
äfven till franska och italienska.
Ett annat mycket spridt arbete af hennes penna är 
resehandboken »Från Västerhafvet till Dalarna», hvilken 
särskildt i »Svenska turistföreningens årsskrift» erhållit 
de amplaste loford.
Den nya romanen »Efterkraf» skall^helt visst hos 
Iduns tusentals läsare när och fjärran ytterligare befästa 
sympatierna för fru Lindhés lina och sunda diktning, 
i hvilken man städse förnimmer slagen af ett ädelt 
och varmt kännande kvinnohjärta.
FÖRRA DELEN
Motto: Att du ej kan, dig Gud förlåter, 
Men aldrig att du icke vill.
et var inte stort mer än ett par stenkast, som
\_J skilde den grå stugan uppe på backsluttnin­
gen från bygatan, som strök fram nedanför, och 
dock låg hon alldeles för sig själf, med skogen 
som bakgrund och fri synkrets rundt om.
»Stäng efter dig och lägg nyckeln under trap­
pan, så att far hittar den.»
Det var en kvinna, som talade inne i bislaget, 
och rösten ljöd stark och fyllig. Ögonblicket där­
efter trädde hon fram i dörröppningen, där hon 
måste vika sig dubbel för att komma fram med 
packningen, hon bar på ryggen. När hon gått några 
steg, stannade hon och såg sig om.
Jo, gossen var med.
»Se, så det blänker,» sade han och pekade ut 
öfver byn och forsen, som hvirflade fram därige­
nom, till andra stranden, på hvars blomstersirade 
sluttning en praktfull, modern villa reste sig.
»Det är grant,» svarade hon och lät blicken i 
förbifarten snudda vid den vackra, i klangrosor in-
6bäddade byggnaden, mot hvars fönsterrutor solre­
flexerna bröto sig.
»Ja, det är grant,» återtog hon så lågmält, att 
det var mera en suck än en hviskning, och såg ut 
öfver landskapet.
Byfors bruk såväl som det lilla samhälle, hvil- 
ket vuxit upp däromkring, låg i en skogig dalsänka 
på båda sidorna om en strid fors, hvilken ej långt 
därifrån kastade sig rätt i famnen på en klarblå 
sjö, kring hvars stränder branta, i fjärran blånande 
berg bildade en mäktig ram.
»Mor! Hur tror du det ser ut därinne?» frågade 
gossen ifrigt.
»Därinne ! Hvar ?»
Hon förstod honom ej. Hennes tankar hade varit 
långt borta.
»Hos barons ! Hvar annars ?» återtog han otåligt 
och pekade på villan, vid hvilken hans blickar 
hängde liksom trollbundna.
»Hur där ser ut, kan just göra oss detsamma, 
för vi lära aldrig komma dit — och det är också 
bäst,» svarade hon och gick med raska steg utför 
backen.
»Tänk att få bo där!»
Där?! Modern tvärstannade och mätte hela 
hans lilla varelse med sina mörka, stränga ögon, 
hvilka så småningom fingo en mildare glans. 
»Tacka Gud, att vi bo som .vi göra och inte nere 
i det hålet,» sade hon med en föraktfull handrörelse 
mot byn.
»Tänk, om vi möta far ?» hviskade gossen skyggt, 
då de svängde in på bygatan och den vid dess ena 
kant utlagda trävandringen, utan hvilken fotgän­
gare under största delen af året näppeligen kun­
nat taga sig fram. Till och med nu, i slutet af.
7maj, låg »gatan», som inte var något annat än en 
bit af allmänna landsvägen, hvilken strök igenom 
byn, djup, sölig och svart af kolstybb.
»Om vi möta far! Än sedan?» svarade hon och 
saktade omedvetet sin gång, medan ögonen fingo 
ett ängsligt uttryck.
»Bara vi inte möta någon annan på samma gång.»
»Du får hvarken säga eller tänka så och inte 
glömma, att en ska mer lyda Gud än människor.»
»Ja, men------ —»
»Hvad folk säger och tänker, ska du lära dig 
att inte fråga efter, för den, som det gör, kan inte 
lefva rättskaffens. Och kom så ihåg, att det är 
din far och att, om han inte råkat i olycka-----*-»
»Mor!» inföll gossen, som inte hört hälften af 
hvad modern sagt, »där kommer baron!»
»Låt honom komma, inte behöfva vi väl gå ner 
i sölet för det,» svarade hon och fattade barnet 
stadigt om handleden.
Baronen, som också var brukets disponent och 
stor aktieägare i detsamma, var i allmänhet illa 
omtyckt af folket, som ansåg, ätt han stod för 
mycket på sitt eget och för litet på deras bästa.
När han kom närmare, såg Anton, att en af 
småbaronerna var med, den minste, som var jämn­
årig med honom själf.
Och här gick han barfotad som alltid om som­
maren, dels af sparsamhet, dels därför, att det var 
så svalt och skönt. En ryckning af den lilla han­
den hade så när gjort honom fri, och då modern 
fattade ett fastare grepp därom, kommo tårar af 
harm och blygsel honom i ögonen.
»God afton, mor Karin!» sade baronen och stod 
framför henne, elegant och förnäm.
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»God afton!» svarade hon och försökte komma
förbi.
»Det bär af ner till handelsboden igen, kan jag 
se. Hvarför kommer ni aldrig upp till oss med edra 
granna väfnader? Jag är säker, att min hustru 
skulle köpa.»
»Kanske. — Men jag går i alla fall helst dit 
ner.»
»Låt mig se på dem. Jag betalar hvad ni än 
vill ha.»
»Mitt pris är alltid detsamma!»
»Ni förstår, att jag anser mig stå liksom i skuld 
hos er för olyckan, som drabbade er man.»
»Den skulden är baron inte rik nog att betala, 
och den behöfver han heller inte ta på sig. Her­
ren vet nog, hvad han gör med oss alla.»
Under det Karin talade, betraktade han henne 
oafvändt och tänkte, att som hon stod där i sin 
grofva dräkt, frisk och fyllig, med hufvudduken 
nerfallen från det mörka håret, var hon den här­
ligaste kvinnoskepnad han på länge sett.
Han hade mött henne flere gånger förut och 
vändt sig om för att få se mer af den kraftiga 
gestalten och det markerade ansiktet med de 
granna färgerna, som han nu för första gången såg 
på nära håll.
»Adjö,» sade hon och försökte få gossen med 
sig, men han stod som förtrollad.
Till en början hade jämnåringens blanka skor, 
fina kläder och sidenmössa uteslutande fängslat 
hans afundsjuka ögon, men så snart de lyfts till 
baronens smärta, senfulla gestalt, glömde han allt 
annat.
De grå kläderna, hvilka sutto som gjutna på 
kroppen, den förnäma, något strama hållningen,
9det hvita skjortbröstet, halsduken och nålen där- 
uti — en enda liten sten, men gnistrande som eld 
— de hvita händerna och små fotterna, det smala, 
färglösa ansiktet med de stickande ögonen, hat­
ten på det gråsprängda-, krusiga håret — allt in­
fångades af de giriga, mönstrande barnaögonen.
En suck steg ofrivilligt öfver gossens läppar, 
och som i en uppslagen bok läste mannen i barnets 
ansikte den beundran, han uppväckt och log däråt.
»Er gosse liknar er,» sade han, vänd till modern.
»Eolk säger det,» svarade hon, medan ett skim­
mer af belåtenhet gaf ett mildare tycke åt de skarp­
skurna anletsdragen.
»Sådana granna ögon !» Han såg rakt in i hennes.
»Nej, nu få vi gå!»
»Har du inte lust att följa med mig, du liten1? 
Hvad är det du heter'?»
»Anton Svensson.»
»Eölja med?» Gossen såg på modern med en 
bedjande blick, såg på sina bara fötter och sin 
slitna, lappade dräkt och gömde sig bakom henne.
»Har du inte lust att se, hur jag bor? Vi ä’ ju 
grannar, som kan titta öfver till hvarandra alla 
dar. Det är bara forsen, som skiljer. Eår han?»
»Han tycker för mycket om det, som är grant, 
redan, och---------- .»
»Det är bättre han får se det på nära håll. 
Då lockar det mindre.»
»Kanske! Vill du?»
Hon böjde sig öfver gossen och såg, att han 
skälfde af glädje och längtan.
»Det är bäst han går då,» sade hon och rätade 
på sig. »Han ska ändå se mer af världen än jag, 
det har jag föresatt mig, och början ska en gång- 
göras.»
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»Var nu riktigt snäll och skicklig, barn,» för­
manade hon och räckte baronen sin stora, arbets- 
märkta hand, i hvilkens hans smala, hvita alldeles 
försvann.
Väfbuntarna, som tyngt på ryggen, medan hon 
stått stilla, kändes helt lätta, då hon gick framåt 
utan att se hvarken till höger eller vänster.
Att baronen stod kvar och såg efter henne, ana­
de hon ej.
Hennes tanke kretsade kring sonen' och hans 
framtid.
Hvad han skulle bli, hur det skulle ordnas, visste 
hon ej — bara att han inte fick växa upp i byn, 
måste bort från eländet, inte frestas att ta exem­
pel af hvarken den ene eller den andre.
Tankarne fingo aldrig tänkas helt ut, måste 
liksom ledas in på bivägar från den raka, mörka 
väg, de voro alltför färdiga att taga.
* *
*
»Hur gammal är du?» frågade baronen, då Karin 
ej längre var inom synhåll.
»Tio år,» svarade Anton, darrande på målet.
Det var som en saga att han stod så nära sin 
längtans mål, och det lilla hjärtat klappade af oro 
och fröjd.
Villan skymtade fram på andra stranden, dit 
vägen gick genom en allé öfver en afstängd, luf­
tig bro, som var »förbjuden ingång» för alla, utom 
baronen och hans familj.
Det var inte långt till afvägen, men gossen hade 
en känsla af, att han aldrig skulle nå fram och 
påskyndade ofrivilligt sina steg.
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»Tio år, då är du långt före dina jämnåriga, 
så stor, kraftfull och lik din vackra mor.»
»Ja, jag är det.»
Att han var vackrare och grannare till växten 
än alla andra gossar i byn, hade han länge haft 
klart för sig; ty de, som ej vågat säga modern en 
artighet midt i ansiktet, hade sagt den på omvägar 
till barnet.
»Du tycks veta, hvad du går för,» smålog baro­
nen. »Här får du en lekkamrat, Erik, som jag hop­
pas skall sätta ruter i dig,» fortsatte han, »laga 
nu, att ni bli bekanta.»
De båda gossarne stirrade på hvarandra, blyga, 
nyfikna odhl på samma gång dunkelt medvetna om, 
att olikheten dem emellan var alltför stor att kun­
na jämnas ut.
Det var i kvällningen. Daggen började falla öf- 
ver det saftiga gräset och smultronblommorna 
vid dikeskanterna. Erån kagmarkerna trängde en 
bittersöt, berusande doft af björklöf och hägg.
De rakstammiga, nylöfvade popplama i allén 
trädde fram och kunde särskiljas från hvarandra, 
då en blek utmärglad gestalt, som setat eller legat 
vid dikeskanten, plötsligt reste sig, skarpt tecknad 
mot den ljusa kvällshimlen.
Anton stannade som fastvuxen vid marken, me­
dan tankarna, tumlade om i hans hufvud och det 
susade för öronen, som hade forsen banat sig fram 
därigenom.
Eadem ! Fadern just nu ! Om han bara — bara 1 
Nej, han raglade, stod inte säkert på benen. Han 
skulle hälsa. Tala dem till. Tala, som han brukade 
göra, då han var drucken. Berätta om olyckshän­
delsen, om och om igen. Kanske också svära och 
förban na..
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Baronen, som förstod, hade, drifven af med­
lidande, fattat gossens hand, men han slet sig lös 
och sprang längs trävandringen, mot hvilken de små 
fotterna slog©. Sprang med benen på ryggen. 
Sprang, som han aldrig förr sprungit och stannade 
först inne i handelsboden, där modern stod och tog 
emot pengar för den uppmätta väfven.
»Far! far!» snyftade han utom sig, och hon för­
stod ögonblickligen alltsammans.
* *
*
»Den där pojken är inte lätt att sköta,» tänkte 
baronen, där han stod och såg efter honom. Så 
gick han fram till fadern, som ryckt af mössan 
och bugade med den i handen.
»Hur står det till med Svensson nu för tiden?»
»Tackar som frågar. Jag mår som jag mått 
nu i snart fyra år.»
Med en fubblig rörelse af högra handen, som 
saknade tvänne fingrar, visade han mot vänstra 
armen, som. var amputerad strax ofvanför arm­
bågen.
»Ja, jag vet.»
Baronen ryste och vände sig bort, rädd att på 
nära håll se något, som var oskönt eller påminde 
om mänskligt elände.
»Jag önskar herr baron och hela bolaget för 
resten varit med och sett, hur det gick till. Det 
kom som------------------------» en skrällande, ihålig ho­
sta afbröt meningen.
»Sådant vill man helst slippa se. Att det skulle 
hända någon af mina arbetare, är ledsamt nog.»
»Och hvarför mig? Just mig? Var jag sämre
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än de andra kanske? Baronen skulle ha’ sett den 
förbannade eldormen slingra sig om armen och mig, 
vanvetting, gripa efter den med handen här och 
fördärfva också den. Jag visste inte till mig, för­
stås — så rasande ondt, som det gjorde.»
»Det blir inte bättre af att tala om det,» sva­
rade baronen, som af hela sitt hjärta önskade, att 
han gått förbi stackarn och gjort sig döf och blind 
som mången gång förut.
»Säg inte det — det är det enda, som lättar.»
»Adjö nu !»
»Jag skulle bara först säga att------- — Se, att
jag inte damp på fläcken, utan var vid full sans. 
Doktorn sa’, att maken till själsstyrka — det var 
just ordet — hade han aldrig sett. Och när så 
armen------------»
»Jag har inte tid att höra på längre.»
Ett trotsigt, illparigt leende upplyste för ett 
ögonblick krymplingens gulbleka ansikte.
»Det är godt ha’ benen kvar — för di lyder 
m i g.»
»Inte alltid, tror jag. Svensson skulle gå hem 
och lägga sig, den där hostan tycker jag inte om.»
»Inte jag heller, men hvad benen angår—-------- .»
»Tror jag de äro nära att ta’ en öfverhalning.»
»Kan väl hända. Någe’ roligt ska’ en ha’ — 
det vet nog baron också.»
Ett elakt skratt blandade sig med den skräl­
lande hostan.
»Villan ligger så nära vårat, och blind är jag 
inte.»
»Om Svensson inte vore otillräknelig. Gå nu be­
skedligt hem — Se där har han!»
En blank speciedaler sträcktes mot den ofär­
diga handen och greps girigt af densamma.
JC/terkraf, 2
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»Tackar, tackar så mycket både för den här 
och för ersättningen.»
Det låg skärande bitterhet i det sista ordet.
»När bolaget bestämde beloppet, var det i för­
hoppning, att pengarna skulle användas på bättre 
sätt, än som skett. Hade vi vetat...»
»Hvad herrarne eller bolaget tänker, får nu 
vara detsamma, för lemmarna, som brändes borr 
där inne i valsverket, va’ mina och ingen annans, 
och därför ä’ väl pengarna också mina, tänker jag.»
»Mig gör det ju detsamma — men er hustru?»
Det gick en ryckning öfver det slappa, själ­
lösa ansiktet.
»Yi ha’ blifvit ett omaka par, vi. Baron skulle 
ha sett oss i brudstolen. Adjö! Tack för slanten. 
Det var just, hvad jag behöfde.»
s¡c % ;
När Anton gråtit sig mätt och somnat ifrån 
sitt lifs första stora sorg, gick Karin och satte 
sig på stenplattan utanför stugudörren.
Öfver den lutande, hopsjunkna gestalten och de 
i skötet korsade händerna låg något af hvila och 
ro, som stack af mot ögonens ängsliga, spejande 
uttryck.
Vårnattens skymning bredde sig öfver nejden, 
där skogen stod svart mot himlen, som vid hori­
sonten skiftade i gult och grönblått och mot zenit, 
där den vattrades af mjölkhvita strimmor, blef allt 
blekare och färglösare.
Forsen, som under dagen och dess arbetslarm 
öfverröstats och glömts, trädde i nattstillheten lik­
som närmare och gjorde sig påmint genom ett oaf-
låtligt, entonigt brusande, i hvilket alla andra ljud 
så godt som drunknade, och endast kornknarrens 
lika enformiga, skorrande sång bröt igenom.
Yid stränderna, där bergen stodo på stup, var 
sjön mörk och hemlighetsfull, men längre ut, där 
himlen återspeglades, ljus och glittrande.
Karin såg det alltsammans, men som i en dröm, 
utan att tänka däröfver.
Öfvervåningen i villan midt emot var upplyst 
och fönstren öppna. Där gjordes musik och en och 
annan ton nådde hennes öron.
Bära sig åt hur hon ville, kunde hon ej låta 
bli att se ditöfver emellanåt, när hon ej fängsla­
des af hvad som för henne var det vackraste i hela 
tañan —■ masugnslågorna, hvilka regelbundet blos­
sade upp under ett regn af gnistor, sänkte sig och 
åter höjdes med ett flåsande som af ett djupt 
andetag.
Om vintern, då flammorna aftecknade sig skarpa 
och liksom afhuggna mot den mörka himlen, var 
det långt vackrare än nu, när de smälte tillsam­
mans med den ljusare rymden, men som det var 
förmådde hon ej slita sina ögon därifrån.
Hon hade arbetat hela dagen och var trött, men 
tordes ej gå till hvila, förr än mannen kommit hem.
Han skulle bli ursinnig, om hon mötte eller 
sökte upp honom nere i byn, som hon gjort mer 
än en gång, och det var henne också själf vidrigt, 
men detta lif äf oro och ängslan var icke att stå 
ut med.
Oftast följde någon honom hem, ibland stan­
nade han också borta natten öfver; men hon visste 
aldrig, hur hon hade det, och en gång skulle olyc­
kan vara framme, en gång skulle han------------
Det gafs ingenting så hemskt och förfärligt,
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att hon inte föreställde sig det, genomlefde det 
liksom på förhand, när hon satt väntande som nu, 
och dock var det allra förfärligaste att inom henne, 
allra innerst, så djupt, att hon stundom hade en 
befriande känsla af, att den ej fanns där, låg en 
önskan, att något skulle hända, att slutet skulle 
komma.
Hade inte gossen funnits, kunde hon väl burit 
det. Hvad som splittrade hennes kraft var att se 
hans rädsla och afsky för fadern och i dennes bittra, 
stingande ord ana underklangen af en längtande, 
försmådd kärlek, som sökte lindring i hat och 
hämnd.
Ställd mellan båda, med plikter mot såväl den 
ene som den andre, såg hon ej alltid rätta vägen 
och var rädd för det egna hjärtat, som mer och mer 
drogs från fadern till barnet.
De korslagda händerna knöto sig i kampfylld 
smärta. Hur hade inte gossens glädje gått om intet 
denna samma kväll. Hennes ögon föllo åter på den 
upplysta villan. Det var en småsak bara. Kanske 
bäst som skett, men i alla fall ! Barnets tårar brände 
på hennes hjärta och ökade bitterheten mot den, 
som framkallat dem.
Hennes ansikte fick ett spejande, lyssnande ut­
tryck — nej ! Hundskall långt borta — ingenting 
annat !
Det var efter hostan — den ohyggliga hostan, 
som skar henne rätt i hjärtat — hon lyssnade, ty 
på den kände hon igen honom.
Hvarför hon ängslade sig mer än vanligt be­
grep hon ej själf. Han hade inga pengar, det visste 
hon, och då var det mindre farligt.
Hon hade haft sin tid af lycka, fast den nu 
syntes henne så aflägsen, att den blifvit overklig.
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Han hade varit en duglig arbetare, en god man och
far, ända tills------------- Visst hade han tagit sig ett
glas för mycket då och då — han som andra — 
men det hade hon inte fästat sig vid.
När så det förfärliga hände, fylldes hennes 
hjärta till randen af sorg, medlidande och kärlek. 
Hon skulle älska dubbelt. Det var den »ersättning» 
hon gaf.
Tillfrisknandet gick långsamt. För hvarje dag 
blef han bittrare till sinnes och omöjligare att göra 
till lags.
Hon gjorde sitt bästa, försummade ingenting; 
men ansiktet blef omedvetet strängare, rösten sträf- 
vare, handen mindre öm och varlig.
Han, som låg där bruten och vresig, med för­
bannelser på läpparna, var inte samme man som 
den, hon en gång älskat.
Med af lidandet skärpta sinnen spanade han 
efter tecken till kallsinnighet från hennes sida, 
långt, innan sådana funnos, och mer än en gång 
vände han sig mot väggen för att slippa se hen­
nes kraftiga, välbildade gestalt, med hvilken hans 
egen en gång kunnat mäta sig.
Hans enda förströelse blef att om och om igen 
berätta för henne, för gossen, för hvar och en som 
kom inom dörren, hur olyckan skedde. Hur det 
rödglödgade jämbandet ringlat sig ut från valsbor­
det, studsat tillbaka mot det glatta stengolfvet, 
snott sig kring armen och bränt sig in i köttet.
Till slut mådde hon nästan illa af att höra det 
och gick ut så snart han började sin berättelse. 
Att det var på samma sätt med gossen såg hon, 
men låtsades ej därom.
När den förolyckade kom upp, stympad och
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oigenkännelig, och fick sin lifstidspension, blossade 
lifsmodet upp på nytt, men endast för en kort tid.
- Arbetet för hustru och barn var slut och an­
svarskänslan gent emot dem, hvilken hållit honom 
uppe och gjort lifvet värdt att lefva, borta. Nu 
gällde det endast att göra tillvaron så dräglig som 
möjligt, få tideit att gå och söka glömma.
Där Karin satt spejande ut i natten, grubblade 
hon, som otaliga gånger förut, öfver om hon upp­
hört att älska honom därför att han blifvit så för­
ändrad, eller om han blifvit det därför att hon inte 
älskade honom som förr.
»Gud älskar de förtappade, olyckliga och synd­
fulla — älskar dem framför andra — men jag kan 
inte, kan inte,» suckade hon i förtviflan.
Nu var det i alla fall han !
Hon sprang upp från stenhällen och gömde sig 
bakom stuguknuten.
Ännu en gång hörde hon honom hosta, alldeles 
nere vid aftagsvägen. Så blef det tyst. Hon stod 
kvar och väntade — huru länge visste hon inte 
— tyckte sig höra ett stönande och sprang utför 
backen.
Där låg han fullkomligt redlös.
»Låt mig ligga, låt mig dö i fred,» sluddrade
han.
Hon lyfte honom upp, stödde honom. I h var je 
hennes rörelse låg ömhet, skonsamhet, och i allt 
sitt elände var han medveten därom.
Hur, eller hvarför, hennes känslor skiftat visste 
hon ej — kände endast välsignelsen däruti.
Till hälften buren af hennes kraftiga armar, 
nådde han fram till stugudörren.
»Försök att vara tyst, så att inte gossen vak­
nar,» bad hon.
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»Morsgrisen,» mumlade han svartsjukt och bit­
tert, men det susade förbi hennes öron.
På själfva dörrtröskeln, som det var ett helt 
arbete att komma öfver, 'stannade han och knöt 
handen mot villan, där ljusen slocknat.
Också hon kastade en blick bakom sig ut i vår­
natten, som var så förunderligt ljus, stor och hem­
lighetsfull och liksom genomdränkt af doften från 
de tusentals gräs och örter, hvilka spirade rundt 
om i brådskande ifver och rusig lifsglädje.
* *
*
Snön bredde sig öfver skogar och hagmarker, 
bildande höga vallar på båda sidor om landsvägen, 
där snöplogen gått fram, tyngde ner trädens grenar 
och svepte ett hvitt gnistrande täcke — på hvilket 
fors-ådran såg ut som en mörk refva — öfver den 
tillfrusna sjön.
Någon bättre kälkbacke fanns inte, det visste 
alla bybarnen, än liden uppe vid Skogstorpet — 
men dit kom ingen af dem.
Karin hade en gång för alla sagt ifrån att på 
sina marker ville hon vara i fred, och det föll ingen 
in att sätta sig upp mot hennes vilja.
Sanningen var att hon inte hade höga tankar 
om byfolket i allmänhet och fruktade barnens in­
flytande på sonen, liksom hon fruktat de äldres 
inflytande öfver mannen.
Den enda lekkamrat, med hvilken hon gärna 
såg gossen tillsammans, var en flicka. Med henne 
trifdes han också bäst.
Af samma ålder som han, storväxt och stark, 
var hon miust sagdt lika god som någon pojke, men
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ändå foglig, så att ha.n fick öfvertaget och. kände 
sin makt.
Såsom dotter till landthandla.ren var hon ock­
så litet för mer än de andra bybarnen, hvilket gaf 
henne en särskild glans.
Backsluttningen låg glatt som en isbana och 
rutsch, rutsch susade kälken i svindlande fart öfver 
landsvägen och upp på snövallen, där den tvärstan- 
nade. De voro blott två, han och hon, men deras 
skratt och rop hördes vida omkring.
Kälken, en upp- och nedvänd trälåda på medar, 
var hans och efter hans utsago bättre än någon 
annans. Hennes, en smäcker grönmålad, låg undan- 
slängd i snödrifvorna.
När det gick utför, var det han som styrde, 
tvärsäker och själfkär, och när det bar uppför," hon 
som drog. Då och då, när det gick på sned, eller 
omkull, tumlade de om i drifvorna och reste sig 
upp, som snögubbar.
På de uppskottade vägarna och stigarna ute på 
sjön rörde sig åkande och gående, ty så länge isen 
bar, forslades timmer, kol och järn däröfver till 
och från bruket.
Dombjällror hördes nu på landsvägen, där en 
slädtrafvare närmade sig.
»Vänta då, vänta, eller styr åt sidan,» skrek 
flickan, men Anton frågade ej därefter utan lät 
det gå som förut.
»Fördömda ungar!»
Det var på håret att det blifvit en samman­
stötning, men hästen stegrade sig och under hans 
upplyftade hofvar rusade kälken fram och upp på 
snövallen.
Ett kraftigt tag i. tömmarna hindrade det skräm’
j
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da djuret att sätta i sken och nu stod det skälf- 
vande, vädrande en ny fara.
»Se upp en annan gång,» röt baronen och sprang 
ur släden för att förvissa sig om att fuxen — äkta 
fullblod -— ej lidit någon skada.
»Så, så, ingen fara,» sade han och strök det fny­
sande, otåliga djuret, från hvilket värmen ångade, 
lungnande neråt landen.
»Det är i alla fall bäst att Karlsson kör hem 
och lagar att hästen får all möjlig skötsel. Jag 
kommer strax efter.»
Anton och Ingrid stodo bredvid hvarardra, 
skamflata och hemligt förtjusta öfver sin del 1 
äfventyret, hvilket kunnat stå dem dyrare än de 
förstodo.
»Hva’ ä’ ni för ena ungar som inte ser er för,» 
snäste baronen, då häst och släde voro ur sikte, 
och spände ögonen i barnen, hvilka drogo sig åt 
sidan och önskade sig långt borta. »Minsann kän­
ner jag inte igen dig,» fortsatte han och tog Anton 
under hakan. »Du är en snabblöpare, det minns jag 
sedan sist.
Blossande varm som gossen var, kunde han knap­
past bli rödare än förut, men på tårarna, som stego 
honom i ögonen, syntes att orden träffat.
»Hvem är du då?» ¡
»Ingrid.»
»Hvilken Ingrid ?»
»I handelsboden.»
»Jaså — och ni ä’ lekkamrater. Riktigt ett par 
duktiga parhästar, tycks det.»
Gossens kraftiga gestalt och vackra ansikte hade 
redan en gång förut väckt hans uppmärksamhet, 
och flickan var inte sämre hon, med sina bruna, lif- 
liga ögon och spänstiga, välbildade lemmar.
Efterkraf. 3
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»Jag liar inte sett din mor på länge,' går hon 
aldrig ut?»
»Nej. Jag går hennes ärenden.»
»Nå, än far din? Hur är det med honom?»
»Tackar bra. — Han ligger.»
Då är det väl inte så bra. Huru länge har han 
legat ?»
Gossen letade i sitt minne.
»Sedan höet kördes in, tror jag — eller också 
var det förr.»
»Börja om leken igen och låt mig se på,» sade 
baronen och gick uppåt liden.
Barnen kommo efter, men när Ingrid ville dra 
upp kälken, som hon brukade, ryckte Anton den 
till sig.
Baronen i grå sommar kläder och juvelprydd 
halsduk bleknade i gossens ögon nästan mot baro­
nen i sobelbrämad pels och mössa, och när han gick 
efter honom — trampande i samma fotspår — väck­
tes för första gången på fullt allvar längtan efter 
granna kläder, vällefnad och rikedom.
Karin hade sett dem och kom ut i dörröppnin­
gen, liksom för att stänga den.
»Er man är sjuk, hör jag. Får jag titta in?»
»Tack! Han orkar inte se någon.»
En skarp rodnad färgade för ett ögonblick de 
bleka kinderna.
Han såg upp i det tärda ansiktet med de torra, 
heta ögonen, som skvallrade om nattvak och tårar.
»Ni förstör er och det är han inte värd.»
»Åh jo! Hjälpte det bara så? Nog räcka kraf­
terna till, men...»
Hennes ögon följde gossen, där han satt på den 
grönmålade kälken, med flickan framför sig, fär­
dig att rutscha åstad och förevisa sin skicklighet.
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Hon hade lefvat instängd och af söndrad under 
flere månader, irtan någon att beklaga sig för, och 
nu —- när hon minst ville det — svek själfbehärsk- 
ningen.
»Han där är mitt enda i världen,» sade hon med 
gråten i halsen, »och ibland önskar jag ändå, att
han inte funnes till------------ Jag håller honom ute
så mycket jag kan,» fortsatte hon med en ifver, 
som visade, att det var en gammal tankegång, som 
följdes. »Jag vill inte, att han skall hvarken höra 
eller se och jag är rädd för hvar gång han kommer 
in i stugan och fadern, stackare, ser efter honom 
med sina längtande ögon, för jag vet, att det är 
lungsoten och att det smittar. Det är i alla fall 
inte det värsta —1 —• — Jag låter honom ligga i kö­
ket, så kallt som där är------------ »
»Kan ni inte skicka bort honom?»
»Hvart? Till byn. Den fattige har inte många 
utvägar.»
Barnen hade kommit upp med kälken och An­
tons ögon frågade synbarligen, om han ej gjort sin 
sak bra.
»Gör om det,» sade baronen, som helt och hål­
let glömt gossen för modem.
Solen, som ej stod högt öfver horisonten, ka­
stade ett skimmer af rosa och guld öfver träddungar 
och buskar, där- sparfvar kvittrade och rödbröstade 
domherrar hoppade från gren till gren, medan slag­
skuggorna tecknade sig skarpt blå mot den hvita 
snömattan.
»Hvar jag hade mina ögon, när jag lade villan 
där och inte här uppe, begriper jag inte,» sade ba­
ronen halft till sig själf. »Så är det att inte se upp. 
Jag tycker om allt som är vackert,» fortsatte han 
och såg Karin rakt i ansiktet med ett uttryck, som
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gled henne förbi, upptagen som hon var af sina egna 
tankar.
»Hör hit, så får jag se på dig,» ropade han åt 
gossen, som kom stretande uppför backen med käl­
ken, hvilken han började finna besvärlig.
»Hvad säger ni, om jag ber att få ta honom 
hem till mig på en tid, mor Karin?»
Hon stod handfallen och obeslutsam.
»Han skulle få läsa ett par timmar tillsammans 
med mina pojkar och så för öfrigt hjälpa till med 
litet af hvarje. Hvad tänker du själf om saken,» 
fortsatte han, vänd till Anton, som stirrade på ho­
nom med vidöppna, frågande ögon. »Vill du?»
»Ja !»
I det enda lilla ordet låg en hel värld af lycka 
och förväntan.
»Det är ju inte för alltid, mor Karin —> och 
jag tänkte att efter hvad ni nyss sade—»
»Baron är alltför god och det kan ju inte 
vara annat än till hans lycka,» svarade hon med 
skälfvande läppar.
»Han är kvick och rapp, det ser jag, och jag 
tycker om att ha vackert folk omkring mig. Han 
skulle bli en förträfflig betjänt, det är jag säker 
om.»
»B e t j ä n t.»
Det var en alldeles främmande tanke, som det 
inte var lätt för henne att sätta sig in uti.
Betjänt med livré, silfvertrensar och galoner! 
Så högt hade gossen aldrig drömt om att kunna 
stiga.
»Får jag taga honom med mig nu genast? Han 
får komma igen hvad stund ni vill.»
Hon stod tveksam.
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En skarp ihållande hosta och ett oredigt mum­
mel hördes inifrån stugan.
»Tag honom,» sade hon ångestfullt. »Tag ho­
nom !»
Afskedet var så kort som möjligt, ty hon visste, 
att den sjuke vaknat och att det var farligt lämna 
honom ensam.
Gossens tillhörigheter skulle afhämtas och för 
hvad som felade 1 ofvade baronen att sörja.
Karins önskan, att gossen skulle komma bort 
från det elände, hon dagligen hade för ögonen, hade 
gått i fullbordan på ett bättre, lyckligare sätt än 
hon kunnat drömma om; men när hon såg honom 
gå utför backen, utan att kasta en blick bakom sig, 
kändes det så bittert som hade hon förlorat honom 
för alltid.
* *
*
Tvänne misstänksamma, feberaktiga ögon mötte 
hennes, då hon kom in i stugan.
»Hvem var det du talade med?»
»Det var barnen, som åkte kälkbacke.»
»Kommer Anton snart in?»
»Han var här nyss, men då sof du.»
»Jag sof ver aldrig.»
Hon visste, att det skulle bli ett ständigt frå­
gande efter gossen, men också att han inte hade 
mycken reda på sig och att det skulle hjälpa henne.
Att vara ensam, inte ha barnets frågande, rädda 
ögon öfver sig, var en sådan lindring, att hon kände 
sig bättre till mods än på länge.
Hon såg glad ut och han märkte det.
»Du hoppas, att det snart är slut med mig, kan 
jag tänka,» hviskade han hest.
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»Du är ju bättre och det gläder jag mig åt.»
»Bättre? Jag hade ett kväfningsanfall nyss, 
men då var du ute förstås. Jag trodde, jag skulle 
få dö ensam.»
Hon svarade ingenting, men ögonen fingo ett 
hårdt uttryck.
»Jag tycker mig se karlarne ränna efter dig. 
An så länge ha de bara glott — baron som de andra
Inom året är du omgift eller också hans...»
»Säg inte mer än du kan svara för —»
Ett ovänligt ord kom aldrig öfver hennes läp­
par; men öfver stämman var hon inte herre och 
visste inte, hur skärande skarp den stundom var.
Hennes lif var heller ingenting annat än en 
oafbruten kamp med de egna, ständigt skiftande 
känslorna.
I de stunder, då medlidandet och minnet af 
hvad som varit fick öfverhanden, kände hon sig 
färdig att öfverskyla, förlåta och älska, trots allt, 
och ögonblicket därefter, när hans ord och väsen 
stötte henne tillbaka, visste hon inte till sig för 
vrede, afsky och förakt.
Hon hade haft en förnimmelse af att gossen 
genomskådat henne och det var som hade ett olid­
ligt tryck lyftats af, sedan han kom bort.
Att mannen låg på sin dödsbädd, visste hon, 
och kunde inte önska honom kvar i lifvet ; men att 
slutet var sådant och att hon hjälpte till att på­
skynda det, kom henne att fasa för sig själf.
Han kunde inte lefva utan brännvin — läkaren 
hade själf sagt det —- och när det blef mörkt och 
gossen somnat, gick hon mer än en gång ut för 
att skaffa det.
D>et förlängde lifvet, uppehöll och tillintetgjorde 
det bit för bit.
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När han var starkare, drack han i smyg, utan 
att hon behöfde se, när det skedde. Nu hade det 
k.ommit så långt, att hon maste hälla i och räcka 
honom giftet.
Ibland greps hon af ett begär att gifva så myc­
ket, att det vore nog för alltid; men i rätta ögon­
blicket hejdade hon sig, gaf mindre än den be­
stämda ransonen och fick höra, att det var därför 
att det uppehöll hans lif och att hon ville göra 
slut på det fortast möjligt.
Andra stunder grät han och bad henne om för­
låtelse, tackade för allt godt, hon gjort honom oclv 
bedyrade att när han var borta, skulle både hon 
och gossen få det mycket bättre.
Det ena lika pinsamt som det andra.
Ju sämre han blef dess mera fantiserade han 
om, hvad han skulle göra, då han blef frisk.
Att han aldrig var fullt redig, hjälpte henne 
att fästa mindre vikt vid hans ord, och under de 
långa nätterna, då han ville upp, och hon måste 
vakta honom, var det en aldrig svikande tröst att 
se återskenet af masugnslågorna leka på väggen 
midt för fönstret. Arbetet hjälpte henne också, ty 
hon satt i väfstolen så lång dagen var.
Då kunde han ligga och betrakta henne och få 
ett ljust, klokt uttryck i de tomma ögonen.
»Stör jag dig med mitt slammer?» frågade hon 
för att ha något att säga, och svaret blef alltid 
detsamma.
»Nej ! Hamra du på — Jag inbillar mig att 
det är släggorna nere i smedjan.»
I slutet af mars bars han bort och hon satt 
ensam i stugan, trött och liknöjd för allt, rufvande 
öfver hvad hon brutit och han syndat och hvems 
felet egentligen var.
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Här, som alltid, bredde döden ett skimmer af 
försoning ocli helgelse öfver den bortgångne, som 
tog bort hans skuld och öfverflyttade den på den 
efterlefvande.
Hon tänkte på att ta hem gossen men gjorde 
det ej, därför att hon kände, att den kamp hon, 
stod i, måste genomkämpas i ensamhet inför Guds 
ögon.
* *
*
Eric Nilson, Ingrids far, hade samlat en liten 
förmögenhet under de år, han idkat handelsrörelse 
nere vid bruket.
Boden låg också så bra till, på andra sidan 
landsvägsbron öfver forsen, som alla åkande och 
gående i trakten måste passera.
Hans dröm hade varit att så snart kapitalet 
blifvit stort nog köpa en liten gård, med några 
tunnland åker, ängsmark och vedbrand, samt slå 
sig till ro, men åren hade gått utan att planen satts 
i verkställighet därför att det var alltför frestande 
att låta styfrarna stå och ökas till med ränta på 
ränta.
Den gård, han spekulerat på, hade inte heller 
varit till salu; men nu var den det, och rädd att 
den skulle gå honom ur händerna, köpte han den 
utan betänkande och dyrare än som behöfts.
»Han, som lurat så många, blef själf lurad till 
sist,» sade folk sins emellan med skadeglädje; men 
han visste mer än väl hvad han gjort och att egen­
domen i hans hand skulle få dubbelt värde.
Nu gällde det bara att bli kvitt handelsboden, 
som med ens syntes honom vämjeligt mörk, trång
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och instängd, och få flytta bort till friluftslif på 
egna marker.
Alldeles slumpa bort lagret ville han inte, men 
för att bli det kvitt, var han färdig att låta pruta 
med sig som aldrig förr.
Mer än en spekulant anmälde sig men fick gå 
med oförrättadt ärende därför, att han satte sin ära 
i att affären, som haft ett godt rykte om sig, inte 
skulle komma i hvad händer som helst.
Genom Ingrid, den 'enda med hvilken hon på 
sista tiden haft gemenskap, visste Karin hvad som 
skett och grämde sig däröfver.
Nilson hade varit resonlig och bra att komma 
öfverens med och hurudan hans efterträdare skulle 
bli var inte godt att veta.
Innan affären öfvergick i andra händer, skulle 
hon åtminstone försöka sälja hvar je väfbit hon hade 
i sina gömmor, och därför sträfvade hon ånyo utför 
trävandringen med så stor börda hon kunde bära.
Det var i islossningen, då vårfloden gick, och 
forsen skummade öfver sina bräddar, hvitfraggig 
och vildsint.
När hon kom ner på bron, stannade hon, stödde 
väfpacken mot räcket och blef stående för att 
pusta ut.
Om sommaren, då vattentillgången var ringa, 
var det ej mycket att se, men nu — då vattnet 
gick högt upp på pilträden, bröt sig i raseri mot 
de stora kringkastade stenblocken och sköljde öfver 
de mindre samt vällde fram gulhvit och mäktig öfver 
skifborden in i turbinerna — var det ingen, som 
ej glömde sig kvar framför denna tafia af kraft 
och lif.
Själfva, bron var gammal och förfallen, bruks­
byggnaderna smutsgrå och illa medfarna och väg-
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garna i det stora, rödmålade kolmagasinet buktiga 
som hade de gifvit vika för trycket af den påträn­
gande kolmassan.
Arbetarebostäderna voro också illa underhållna; 
men målare voro outtröttliga i att taga sina motiv 
härifrån och föreviga än den ena, än den andra fall­
färdiga byggnaden.
Kort efter sedan forsen passerat under bron, 
mattades dess kraft, och innan sjön nåddes, gömde 
den sig under ett hvalf af trädkronor och buskar, 
som om sommaren gaf en nästan ogenomtränglig 
skugga.
»Jag köper ingenting nu mera,» sade handels­
mannen, när Karin slängt väfbunten ifrån sis: på 
disken.
Så mycket köpman va.r han dock, att det var 
honom omöjligt att inte se på varan.
»Nya mönster, .ser jag. Skada, riktigt skada!»
»Nu orkar jag sannerligen inte bära hem det.»
»Nå ja, så låt det ligga. Kanske kan jag sälja 
några alnar, innan jag slutar.»
Det kom folk i boden, väfbitarna föllo i sma­
ken och det blef handel af.
»Mät upp själf, jag vill inte ha någon förtjänst,» 
hviskade han henne i örat.
Hon blef ifrig, mätte, räknade och tog in mera 
pengar än hon drömt om.
När kunderna gått, mötte hon hans små klip­
ska ögon, som blickade fram ur det fräkniga, lång- 
lagda ansiktet.
»Hur skulle det vara att stå här innanför disken 
och vara herre på täppan?» frågade han till hälften 
skämtsamt, till hälften allvarligt.
Hon svarade ej. Tankarna voro alltför många, 
alltför orediga.
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»Karin är fri nu.»
»Jag är det.»
»Och har gossen att sörja för. Den som sett 
så mycket folk i sin dar, som jag gjort, lär sig 
att skilja dem i sär, sortera dem hvar efter sitt 
slag, alldeles som i den där» — en handrörelse mot 
lådfacket förtydligade meningen — »Karin är inte 
rädd för att ta i, det vet jag.»
Hon stod fortfarande tyst, medan tankarna 
redde sig.
»Är det allvar?»
»Så mycket allvar något kan vara. Jag har 
länge haft mina funderingar åt det här hållet.»
Det kom färg i de bleka kinderna, medan hon 
tänkte på att detta var ett sätt att komma bort 
från sig själf och de många tankarna, som i en­
samheten vid väfstolen växte och blefvo allt mera 
oformliga och samvetspinande.
»Det går inte,» sade hon och skakade på huf- 
vudet. »Hvar skulle jag ta pengar ifrån?»
»Låt någon gå i borgen för sig.».
»Hvem skulle det vara? Jag har inga vänner.»
Det skar henne i hjärtat att hon genom sitt 
frånstötande väsen ställt sig så ensam.
»Baronen ?»
Blodet steg henne upp i pannan, utan att hon 
visste hvarför.
»Nej ! Inte han. Det vill jag inte.»
»Karin skall få allt sammans för rakt ingenting. 
Billigare än någon annan, för nu har jag satt mig 
i sinnet, att Karin och ingen annan skall öfvertaga 
rörelsen.»
Hon satte sig ned med en känsla af att benen 
inte ville bära henne.
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»En behöfver också kunna skrifva och räkna 
och det är jag inte slängd i.»
»Änggården och Skogstorp ligga ju ägor i 
ägor. När något behöfver redas upp, står jag till 
tjänst. Karin har varit god mot min flicka allt 
sen hon mistade mor sin och därför så...»
»Anton kunde väl också titta öfver och hjälpa 
mig, han som har så lätt för sig...»
En plötslig tanke kom hennes ansikte att ljusna.
»Är saken klar, om jag skaffar någon som går i 
borgen för mig?»
»Alldeles klar. Lagret får Karin för ett vrak­
pris och afbetalningarna ska ställas så bekvämt som 
möjligt. Ett sådant tillfälle bjuds inte mer än en 
gång.»
När det druckits ett glas körsbärsvin och hän­
derna mötts i ett kraftigt handslag, ansågs affären 
så godt som uppgjord.
* sfc
*
Våren hade kommit på fullt allvar, solen sken 
på åkrarna, där höstsäden lyste grön och de ny­
sådda sädeskornen svällde i den luckra myllan. 
Björkdungarna stodo violetta mot granskogen och 
under de vissnade fjolårslöfven sköto blåsipporna 
upp. Sparfvarna byggde bo och stulo halm och strå 
hvar de kunde. Krusbärsbuskarna skiftade i grönt 
och hönsen krafsade i trädgårdslanden.
Eric Nilson var i fullt arbete uppe på Änggår­
den och trodde sig redan vara en kaxe till jordbru­
kare ; men i handelsboden sysslade Karin, osäker på, 
om hon skulle gå i land med hvad hon företagit sig!
Det gick som hon hoppats. Holm, skolläraren,
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som var från hennes liembygd och hade ett litet 
arf i sikte, blef hennes borgensman.
Tidigt på morgonen lämnade hon sin stnga och 
fördröjde sig inte med att se på forsen. Sent om 
aftonen återvände hon alltför trött och upptagen 
att orka med den gamla tankegången, och det hände 
att när hon var nära att somna, en känsla, hon 
ville skjuta undan som rent syndig, smög sig öfver 
henne.
En gång var det hennes lycka att veta sig bun­
den och nu kunde hon knappast dölja för sig själf 
att friheten var henne kär.
Så lätt ville hon dock ej släppa ifrån sig hvar- 
ken de sorgliga minnena eller själfförebråelserna. 
Därför tvingade hon sig stundom till att låta tan­
karna löpa i den gamla strömfåran; men mot hen­
nes vilja to go de andra former, andra färger och 
så småningom bom hon till en uppgörelse, som fri­
kände henne själf utan att fördöma honom.
»Det som en gång skett kan aldrig ändras,» 
tänkte hon, men h var för det skedde, frågade hon 
ej längre.
Det väckte en viss uppståndelse, att en kvinna 
öfvertagit handelsrörelsen och mer än en gick in 
i boden af ren nyfikenhet.
Till en början kände hon sig också tafatt och 
osäker, men för hvarje dag blef det bättre och kun­
dernas antal större.
När hon mätte eller vägde, var det om möj­
ligt på håret, men långt hellre öfver- än undermål, 
och ga.f någon en styfver för mycket i växel, hade 
hon ingen ro, innan hon lämnat den ifrån sig.
Eric Nilson, som allt emellanåt gjorde ett slag 
till boden, för hvilken han hade större kärlek än 
han visste, sade mer än en gång, att hon var all-
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deles för samvetsgrann att passa till köpman, men 
att det nog skulle gå bra ändå därför att han såg, 
att folk hade fått lit till henne.
Anton, som stoltserade i buteljgröna kläder med 
stora silfverknappar och mössa med silfvertrens, 
gjorde sig allt emellanåt ett ärende ner till modern, 
där han stundom fick sig en slant och några kara­
meller och där han oftast träffade Ingrid, som han 
längtade efter, men ej låtsades se, då han mötte 
henne barfota ute på bygatan.
Baronen hade också blifvit en kund. Än var 
det tändstickor och bläck, än någon artikel, som 
livarken fanns eller någonsin funnits i den trånga, 
anspråkslösa boden han frågade efter; men alltid 
stannade han en stund, säker på att få Karin att 
lyssna genom att tala om, hur flink gossen var 
att läsa, hvilken snabb uppfattning han hade och 
hur omtyckt han var.
Stenman, betjänten på villan, en gänglig, upp- 
näsig fyr med tjocka läppar, som jäfvade baronens 
ord, att han ville ha vackert folk omkring sig, häng­
de också i boden, när han hade någon ledig stund, 
och blef allt mera närgången och hemmastadd.
Fick han fatt i några af byflickorna, bjöd han 
på lemonad och kakor och underhöll sällskapet med 
att skrodera och tala om baronens, som om han 
varit herre i huset och samtliga familjemedlemmar­
na hans underordnade.
Anton och han sågos ofta i hvarandras sällskap 
båda med cigarrett i munnen — När gossen kom 
nära handelsboden, kastade han bort eller göm­
de sin.
Det var mer än nog för modern att se barnet 
i sällskap med en man, som blef henne allt vidri­
gare.
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Bruksfolket och byinvånarna, som hon fruktat 
och inte velat kännas vid, kom hon närmare för 
hvarje dag, och allt efter som hon det gjorde, växte 
välvilja och intresse fram ur den forna afvogheten.
Instängd uppje på Skogstorpet med de egnia 
sorgerna, hade hon själf och hela världen krympt 
ihop till undermål. Nu vidgades genom beröringen 
med andra människor och deltagandet i deras an­
gelägenheter, synkretsen liksom med ens.
Hon tyckte om folket oqh det tyckte om henne, 
och småningom blef hon rådgifvare i saker, -som 
stodo långt utanför alla handelsintressen.
Affärerna gingo allt bättre. Handelsboden var 
rent af på modet.
När hösten kom, gjorde hon större afbetalnin- 
gar än uppgjordt var, ty att bli af med pengarna 
var en riktig befrielse —• de voro ju inte hennes 
egna.
* *
*
Landsvägarna voro djupa och leriga af det oaf- 
brutna regnandet ocli när Karin gick till och ifrån 
boden, som upplystes af ett par sömniga oljelam­
por, yar det nermörkt.
Det fanns ett ställe i byn, hon aldrig kunde 
gå förbi utan en rysning — och det var bykrogen 
-— ty dit samlades det sämsta elementet af befolk­
ningen och där hade mannen hållit till, när hon 
satt och väntade och inte visste, om hon skulle få 
hem honom lefvande eller död.
Mer än en gång hade hon tagit en omväg för 
att slippa höra skrål, dryckesvisor och svordomar 
därifrån; men nu, när väglaget var så dåligt, tänkte
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hon som andra endast på att komma hem så torr­
skodd som möjligt.
Fönsterluckorna voro tillskrufvade, ty det var 
inte meningen att hvad gästerna togo sig till där­
innanför skulle blifva allom bekant, och lefdes det 
alltför vildt, kunde ordningsmaktens representant, 
den försupne länsmannen, mot sin vilja nödgas gripa 
in och göra en razzia.
Trävandringen gick alldeles utanför krogdörren, 
och just som Karin skulle passera, rycktes den upp.
Ett ångande moln af värme, dålig tobak och 
spirituösa slog emot henne, och rädd att bli sedd 
i det skarpa, begränsade ljussken, som föll öfver 
landsvägen, drog hon sig tillbaka i mörkret.
Det var Stenman, som öppnat dörren och, rusig 
som han var, svor och slogs med ett par af de värsta 
sällarna i byn, som ville ta ifrån honom flickan, 
han supit halffull och tagit som sitt rof.
Karin hade ingen annan tanke än att komma 
bort så fort som möjligt. På omvägar, genom lera 
och dy, nådde hon backsluttningen vid Skogstorpet, 
där hon stannade, kämpande med gråten.
Det var mörker, ingenting annat, hvart hon såg, 
men från masugnskransen blossade lågorna gran­
nare än något fyrverkeri.
* *
*
Morgonen därpå var boden stängd; men på dörr­
posten satt en uppklistrad, illa skrifven lapp, som 
berättade, att den skulle öppnas vid middags­
tiden.
Karin hade klädt sig i svart klädning, siden­
duk och storrutig schal, alldeles som när hon gick
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till kyrkan, men öfver hennes ansikte låg ett strängt, 
beslutsamt uttryck.
Hon hade haft en bestämd motvilja för att häl­
sa på Anton, uppe vid villan, som baronen uppre­
pade gånger bedt henne om och nu var hon på 
väg dit.
Bandhunden skällde ursinnigt som alltid, när 
någon tarfligare klädd närmade sig grindarna, och 
hon visste knappast, om hon skulle våga sig in­
nanför.
»Det är inte så färdigt som det låter,» ropade 
en trädgårds dräng, som kom dragande med en kärra 
vissnadt löf.
Så stod hon då innanför!
Äfven här hade hösten farit hårdliändt fram. 
Daliorna hängde slappa och tunga mellan det frost- 
bitna löfverket, bladväxterna slokade och de blom­
stergrupper, hvilka prydts med ömtåliga krukväx­
ter från orangeriet, stodo tomma och lråliga lik­
som såll.
Vattnet i springbrunnen var afstängdt och amo- 
rinen, som plägade dölja sin nakenhet mellan fro­
diga ormbunkar, blottad och svartfläckig.
Lika förfallna och vanvårdade som bruksbygg­
nader och arbetarebostäder voro, lika ny och solid 
var villan, som byggts i fornnordisk stil med hög, 
af glänsande slaggtegel täckt grundmur. Mellan 
fönstren, högt upp mot takåsen, sträckte det vilda 
vinet sina rankor och purpurgl ödande flikiga blad.
Det var vackert och Karin stannade ett ögon­
blick för att se därpå. Så tog hon mod till sig och 
ringde på.
Besökande brukade inte komma så tidigt på 
morgonen och det dröjde innan dörren öppnades af 
Stenman, som såg yrvaken och förstörd ut.
Efterkraf. 4
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»Jag skulle vilja tala vid baron.»
»Han är inte nerkommen ännu.»
»Så får jag väl vänta.»
»Det går an att komma in till mig så länge,» 
ljöd det inställsamt.
»Nej tack!»
Det var något i hennes väsen, som imponerade 
och skrämde bort alla fraser, han hade på läpparna.
»Sitt då ner här i Vestibülen — Jag skall säga 
till.»
Hon satte sig invid dörren i det stora, med 
tunga, snidade möbler, gammaldagskistor, djurhu­
dar, vapen och draperier smyckade rummet, från 
hvilket en bred mattbelagd trappa ledde upp till 
öfvervåningen.
Så såg det ut i rikemans hem!
Allt var henne främmande, kallt och dödt.
I ett hörn stod en stor gunghäst och strax 
bredvid en korgvagn med uppslagen grön suflett. 
Hon gick på tå dit bort och lyfte försiktigt på det 
skära sidentäcket och de spetsprydda kuddarna.
Vagnen var naturligtvis lilla Irmas och den­
samma, i hvilken Anton brukade draga henne om­
kring på sandgångarna ute i trädgården.
Det var som hade en varm fläkt strukit genom 
rummet.
Uppifrån trängde också barnaröster, skratt och 
brådskande steg. Det stora huset hade fatt lif och 
prägel af hem.
Hon hörde trappan knarra, såg baronen komma 
och reste sig upp.
»Det var en lika kär som tidig visit.»
»Jag har bara ett par ord att såga.»
»Det är bäst komma in till mig, här få vi inte 
vara i fred.»
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Yägen togs genom ett galleri, där väggarna helt 
och hållet täcktes af i förgyllda ramar infattade 
porträtt, och hon kunde ej värja sig för en känsla 
af obehag inför dessa många ögon, som stirrade 
ned på henne.
»Det är mina förfäder,» sade han och stannade.
Hon stannade också och blickade förvånad på 
dessa med spetskrås, uniformer, stångpiskor, ister- 
hakor och runda, rödletta kinder utstyrda herrar, 
samt dessa halfnakna kvinnor med uppstruket, 
pudradt hår och stora runda ögon, hvilkas likar 
hon aldrig sett.
»Sedesamma damer och dygdädla herrar ! Ståt­
ligt folk, inte sant?» sade han skämtsamt.
»Det förstår jag mig inte på,» svarade hon und­
vikande, »och inte begriper jag heller, hur det är 
möjligt hålla reda på så många förfäder och veta 
hvad det varit för sorts folk.»
»Yill Karin, jag ska räkna upp deras namn och 
förtjänster?»
»Det var inte därför jag kom hit.»
»Nå, så kan det bli en annan gång.»
I baronens enskilda våning rådde förfinad lyx 
och komfort.
»Nej tack!» svarade hon, då han bjöd henne sitta 
ner i en mjuk emmastol.
»Om Karin visste, hur mycket jag gladt mig åt 
en stund som denna, skulle hon inte se så högtid­
lig ut.»
Han stod framför henne i en elegant, bekväm 
morgonrock af sammet och det eljes bleka ansik­
tet färgades af en lätt rodnad.
»Det är bara det, att jag vill ha Anton med mig 
hem.»
»Det är ingen mening i det,»
»Aftalet var, att jag skulle få honom tillbaka 
hvad stund som helst.»
»Jag tycker om gossen. Vi tycka om honom 
allihop och jag är inte så alldeles nöjd med Sten­
man. Meningen är att Anton skall bli hans efter­
trädare.»
»Hvad han än må bli — betjänt vill jag inte 
ha honom till.»
Hennes röst ljöd skarp och hård.
»Är det inte godt nog?»
»Nej !»
»Karin syftar högre än jag trodde.»
»Kanske det.»
»Det är väl så att Karin tror, att Stenmans säll­
skap är honom skadligt. Är det så, ska han få 
flytta — och det genast. Det gör jag gärna för 
Karins skull.»
Han kom henne närmare och hon tog ett steg 
tillbaka.
»Hur Stenman sköter sig är inte min sak och 
inte vill jag ta brödet från honom eller någon an­
nan; men gossen ska hem — det har jag nu en 
gång satt mig i sinnet.»
»Och bli verkstadsarbetare, komma i slang med 
allt slöddret i byn?»
»Det finns bra folk också och de ogudaktiga 
lär han inte kunna undvika, om han så tjänar här 
i huset. Hvar är han?»
»Han äter väl sin frukost och ska börja läs­
ningen. Tänker Karin inte på hvad det vill säga, 
att han får undervisning tillsammans med mina 
egna söner?»
»Det har jag tänkt på med glädje och tackar 
för, men...»
»Pojken 'har så godt hufvud, att det är synd
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och. skam ta honom från boken. Han kunde bli 
präst, det är jag säker på.»
Det kom en stråle i hennes ögon, som gjorde 
henne mycket vacker.
»Om vi två kunna komma öfverens och bli vän­
ner, ska gossen inte sakna medel att komma fram.»
Hans arm låg kring hennes lif och hans glö­
dande ögon borrade sig in i hennes.
»Skäms han inte,» sade hon och slet sig lös.
»Tag det inte så hett, nog har väl Karin ändå 
sett och förstått... i»
Hon stirrade på honom.
»Baron trodde, att — att jag skulle betala för 
pojken — det var därför.»
Hon slog händerna för ansiktet och grät.
»Tyst då, tyst,» bad han, »någon kan komma. 
Betänk sig ännu en gång, Karin. Det gäller gossens 
framtid.»
»Om jag så arbetar mig till döds, ska jag själf 
sörja för den. Det värsta blir väl att tvätta bort 
smutsfläckarna, han fått på sig här i huset.»
Han stod handfallen, nästan rädd för den gnist­
rande vreden i hennes ögon.
»Karin behöfver ju inte berätta för någon, hvad 
vi talat om sins emellan,» sade han undfallande.
»Det håller jag mig för god till!»
Han öppnade dörren och hon gick samma väg 
hon kommit genom galleriet, där familjeporträtten 
blickade ned på henne och hon upp på dem med 
en känsla af afsky och förakt.
»Här ska den dygdädla baron också en gång 
sitta,» tänkte hon och tyckte sig ej fort nog komma 
ut i vestibulen.
Där mötte hon Anton, som fått veta att mo­
dem kommit.
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Hon smekte det mörklockiga hufvudet och såg 
honom ängsligt forskande in iögonen-
Nei, ännu såg han god och ofordarfvad ut. 
»Hvad är det?» frågade han oroligt.
Så vek hade han aldrig sett modern. Något
maste^^hafva däj kläderna ,och tag på dina
egna. Du skall följa med hem och jag vHl_ mte 
att du behåller en tråd, du fatt har x huset ho 
du det.»
»Mor ! mor !» bad han ångestfullt.
»Jag kan inte,» svarade hon och han visste, att
hon var obeveklig.
När han gått, satte hon sig ater vid dorren 
Det var så förfärande bittert alltsammans,_ golfver 
liksom brände under hennes fötter och minuterna
stTS frasandet al sida. afbröt han-
lleS EiTblek, svartklädd kvinna med stora, sorgsna 
ögon och ett barn på armen kom utför trappan.
Karin reste sig upp. Blodet strömmade till hen­
nes kinder och hon grämde sig darofver. Hade hon
då något att blygas för?
»Mor Karin är här för att ta Anton ifrån oss,
hör iag,» sade en mild stämma.¿rf, jag än det - och jag fån tacka så mycket^ 
»Det gör mig ledsen. Jag har tyckt så bra om
honom.»
»Det ser otacksamt ut...»
»Det behöfs inga ursäkter. Jag for står nog a
det inte görs utan orsak.»
Det kom ett tungsint uttryck i de morka ogonen. 
»Det svider oftast att göra det som ar ratt, 
rnen en får göra det ändå,» svarade Kann sorgset.
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»Sä söt hon är,» utbrast hon ofrivilligt med en blick 
pä den hvitklädda lilla flickan, som såg så skälm­
aktig ut, där hon gömde hufvudet vid moderns bröst.
»Hon och Anton ha varit så goda vänner.»
»Han har berättat det.»
»Hår jag ta henne ett ögonblick -— om hon vill 1 
Jag brukar ha tur hos barn.»
Karin sträckte sina armar mot flickan, som 
halft skygg, halft glad, lät sig tagas.
»Så lätt hon är och så fin.»
Den stora, starka kvinnan med de grofva hän­
derna tog så varligt i den lilla som hade hon varit 
af bräckligt porslin.
Hvad hon nyss genomgått var glömdt och när 
Anton kom med sitt lilla knyte, hade hennes ansikte 
ett så gladt, godt uttryck, att han trodde hon än­
drat beslut.
»Bocka dig nu och tacka för allt,» sade hon och 
det gjorde ett hastigt slut på hans illusioner.
»Irma vill ut och åka och Anton ska dja,» ro­
pade den lilla och sträckte armarna emot honom.
Då föll han i gråt. Också Karin grät, när hon 
gick ut genom grindarna, som slöto sig efter dem.
* *
*
Gossen bar agg till modern, som utan förbar­
mande fört honom bort från det rika hemmet till 
det fattiga, där allt föreföll oskönt och simpelt och 
den enkla kosten nästan omöjlig att svälja.
Hon förstod hvad han kände, men teg och lät 
tiden verka.
I folkskolan, dit han återvände som om han 
aldrig varit borta, var han värre kaxe än någonsin
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och. det var ingen ringa tröst. Äfvenså var friheten i 
ett godt, han visste uppskatta.
Ett nytt intresse var också Änggården, där han i 
var så godt som barn i huset.
Ingrid och han hade kommit hvarandra närmare ; 
än någonsin, och voro ständigt tillsammans, på hö- • 
skullarna, i ladugården och trädgårdstäppan, vid L 
bäcken, som risslade fram ner till sjön, i köket och i 
kammaren.
Allt gaf ämne till nya intryck och nya lekar 
och dock va.r grundtemat alltid detsamma.
De lekte stora, voro man och hustru, körde in 
sitt hö, byggde ladugårdar af sten, där större och 
mindre kottar tjänstgjorde som kor och kalfvar, 
anlade trädgårdar, bakade lerkakor och samlade 
lingon, nötter och småpotatis i förrådskammaren.
Att Anton skulle i skola i staden hade Karin 
länge sedan beslutat, men förr än afbetalningarna 
voro gjorda och lagret hennes, ansåg hon sig knap­
past ha rättighet tänka därpå.
Att samtidigt hålla ett öga på honom och sköta 
boden, som den borde skötas, var omöjligt — det 
insåg hon mer och mer.
Skolläraren hade blifvit hennes förtrogne, och 
med honom rådförde hon sig.
Så lång veckan var voro de upptagna hvar och 
en af sitt, men om söndagseftermiddagarna kom 
han vanligen upp till Skogstorpet och stannade ett 
par timmar.
Kom han ej, saknade Karin honom.
Han var ett par år yngre än hon och i mycket 
hennes motsats. Mindre till växten, spenslig och 
så blond, att han föreföll färglös. Ögonen små, an­
siktet vid första påseendet uttryckslöst, rörelserna 
afmätta och något tafatta.
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Stilla och obetydlig som han föreföll hade han 
en förunderlig makt att få skolbarnen till att lyda, 
och såg man in i de ljusa ögonen, låg där ett djup 
af godhet och trofasthet, som gaf tillit.
Han hade sagt henne, att gossen hade lätt för 
att lära och ingen håg eller fallenhet för kropps­
arbete, samt synbarligen ej passade för sin orngif- 
ning, och medan hon vägde, mätte upp och sålde, 
lågo hans ord och grodde inom henne likt ett doldt, 
knappast medvetet lidandets frö.
Ofta nog, då kunderna voro många, behöfde hon 
en handräckning och saknade Ingrid, som, innan 
Anton kom hem, nästan ständigt varit till hands.
Nu kommo båda barnen allt emellanåt, ty hvad 
Anton än hade för händer, hvilken leken än var, 
stod hans håg ned till boden.
Det var inte efter modern han längtade utan 
efter att få stå bakom disken, sälja, ta in pengar, 
lägga dem i lådan och då och då oförmärkt en 
slant i den egna fickan.
Modem, som haft sin glädje af Ingrids hjälp, 
tyckte inte om att ha honom i närheten och blef 
orolig och osäker.
Han däremot pratade för varorna och lät ingen 
gå utan att det blef handel af samt räknade så 
fermt och hastigt, att Karin förbryllades och inte 
var fullt säker på, huru mycket penningar som 
kommit in.
Så snart hon fått ihop en femton, tjugu riks­
daler, lämnade hon dem till Holm, som var mellan­
handen i hennes penningetransaktioner. Dagskassan 
fick stanna öfver natten i boden, där den var säk­
rare än i hennes olåsta gömmor.
Som verkliga fiender betraktade hon de kring­
vandrande krämare, som allt emellanåt besökte byn
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och genom pråliga godtköpsvaror lockade ifrån 
henne mer än en säker kund.
Nu hade det kommit en klockjude, som sålde 
olika ur till fabelaktigt billiga priser, men det be­
kymrade henne mindre, ty med sådana handlade 
hon ej.
»Mor!» bad Anton, brinnande af ifver och otå­
lighet. »Det finns silfverklockor för 10 riksdaler — 
med kedja till. Låt mig få en!»
»Hur kan du ens tänka på något sådant,» sva­
rade hon fogligt. »Den dag kommer väl, då jag kan 
ge dig en, eller du kan köpa den själf. Till dess 
får du vänta.»
Han smög sig bort, ond och ledsen på samma 
gång. Småbaronerna hade haft klockor och han 
tyckte, att hela hans slitna dräkt skulle förgyllas 
upp, om en urkedja, hur tarflig som helst, hängde 
ner öfver västen.
Det var lördag och stark handel, och då Ingrid 
kom ned, bad Karin henne stanna och hjälpa till.
Anton höll sig alldeles borta och på kvällen, 
då modern kom hem, sof han redan.
Trött till själ och kropp lade hon sig och som­
nade tungt som alltid.
Hur länge hon legat visste hon ej, då hon vak­
nade med en obestämd förnimmelse af att någon 
gått i dörren, eller rört vid bodnyckeln, som hängde 
på kroken vid spis ein.
Ännu under sömnens inflytande kunde hon ej 
reda sina tankar eller intryck, men steg upp och 
gick ett slag kring rummet.
Allt var sig likt — dörren stängd, nyckeln på 
sin plats. — Det hade varit en dröm och ingenting 
annat !
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När hon återvände till bädden, strök hon .gos­
sen öfver kinden. Med sömnen var det slut.
Morgonen därpå gick hon till kyrkan, som all­
tid, men innan hon gaf sig i väg, stoppade hon bod­
nyckeln i fickan.
På eftermiddagen kom Holm — men hon var 
fåordig och han fick en känsla af, att hon ville 
vara ensam och att han borde gå.
Det första hon gjorde, när hon kom ner i boden 
på måndagsmorgonen, var att dra upp penninglådan.
Det felades pengar. Huru mycket kunde hon 
ej säga; men ett par silfverspecier voro borta och 
på dem hade hon fullt reda.
Hon hade kommit med en ängslande förkänsla 
af hvad som skulle möta henne och inte vågat se 
faran i ögat. Låtit söndagen gå. »Herrans dag skall 
hållas i ära och inte sudlas med jordiska angelä­
genheter,» hade hon tänkt — eller undskyllt sig 
med.
Ingrid hade varit i boden så godt som hela lör­
dagen? Om det vore hon? Hur gärna skulle hon 
inte förlåta, glömma och tacka därtill! Kanske var 
det hon ? !
Hon lät dagen gå.
Anton var inne och åt sin middag i den lilla 
skrubben innanför boden, som alla dagar, och var 
OAranligt talför.
Frampå eftermiddagen sprang han förbi med en 
svärm andra pojkar och hon tyckte sig se något 
blänka innanför tröjan.
Strax innan hon stängde boden, kom han och 
hemtade henne, som han oftast brukade, och när 
de kommo in i stugan, var det nermörkt.
»Ska du inte tända ljus, mor?» frågade han 
skyggt.
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'»Nej. Kom hit.»
Hon satte sig på träsoffan framme vid fönstret, 
där det aldrig var helt mörkt och masugnsflammorna 
talade tröstens ord, som de gjort så många gånger 
förut.
»Någon har tagit pengar ur penninglådan i bo­
den,» sade hon.
»Det är inte jag.»
»Hvem har sagt att det är du?»
»Jag har inte varit där sedan i fredags.»
»Hur vet du, att de inte voro borta redan då?»
»Jag tänkte.»
»Hvem tror du det kan vara?»
»Det är kanske felräkning.»
»Två blanka silfverspecier ä’ borta.»
»Ingrid var där i lördags.»
Hon reste sig till hälften, med. högra handen 
måttad till ett slag, men hejdade sig, rädd för sin 
egen vrede.
»Föreställ dig, att vi två äro ensamma i hela 
världen — ensamma inför Gud. Hvad svarar du då, 
om jag frågar, hvem som gjort det.»
»Det är inte jag,» stammade han.
»Och du säger ännu att det är Ingrid?»
»Jag vet inte.»
»Hvad var det som blänkte på din väst i efter­
middag, när du sprang förbi?»
Hennes stämma blef allt skarpare.
»Ingenting.»
»Jag kan fråga klockjuden.»
»Han är rest.»
»Du var ute i lördags natt. Jag hörde dig 
komma in försiktigt och tyst och hänga nyckeln 
på kroken — försök inte att ljuga.»
»Jag sof. Du vet själf, att jag sof, när...»
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»Nu röjde du dig. Jag visste det ju,» nästan 
skrek hon fram, öfvermannad af vrede och sorg. 
»Först trodde jag, att jag drömt,» fortsatte hon 
hårdt. »Så strök jag dig öfver kinden och kände 
att den var kall. Det väckte mina misstankar, men 
jag ville inte tro det. Jag tänkte på att väcka 
dig och ställa till förhör midt i natten men gjorde 
det inte därför, att jag förstod, att om du stulit 
pengarna, hade du också gömt dem och skulle inte 
bekänna. Jag har märkt, att du smusslat till dig 
slantar i boden emellanåt, men har inte haft något 
bevis — och det ville jag ha. Hvar är klockan?»
Han teg.
»Tag hit den!»
Han blef rädd för uttrycket i hennes ögon, 
böjde sig ner, tr ef vade under soffan och drog fram 
ett ur med vidhängande kedja
»Hur mycket tog du?»
»Jag vet inte.»
»Det var inte första gången. Bekänn,» sade hon 
och grep honom i axeln — »det är enda vägen till 
förlåtelse hos Gud och människor.»
Nu började han storgråta.
»Från din egen mor har du stulit. Hvad skall 
det bli af dig?»
»Från någon annan hade jag inte gjort det,» 
snyftade han. »Det hade jag inte vågat.»
»Du tänker inte på hur syndigt det är —- bara 
på att ingen ska få veta det. Är du säker på att 
jag tiger?»
»Ja.»
»Det fulaste af alltsammans var att du skyllde 
ifrån dig på en annan. Det människan sår skall 
hon ock uppskära. Jag har misstänkt Ingrid och 
för henne ska. du själf tala om det — så att jag
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hör. Det skall bli ditt straff — du är för gammal 
för riset nu. Klockan ska du bära hvarenda dag. 
Jag ska se efter att den går. Jag vill inte, att du 
glömmer den här stunden. Nu ha vi båda talat ut. 
Det är mot Guds bud du felat och honom du har 
att göra upp med.»
Hon böjde knä framför den smala träsoffan och 
han gjorde likaså, medan han snyftade fram den 
bekännelse, den bön om förlåtelse, och det löfte 
om bättring, hon förestafvade honom.
* *
*
'En månad därefter — han var nära tolf år nu 
—- satt han på skolbänken inne i staden.
Karin hade måst bedja Nilsson om anstånd med 
afbetalningama och det var den största själföfver- 
vinnelse, hon haft att genomgå.
Nya skjortor, strumpor, skodon, kläder — enkla 
men herremanslika — hade tagit mera pengar än 
hon kunnat tänka sig. Kom så därtill böcker och 
annan skolmateriel.
Holm hade försträckt medlen, följt gossen in 
till staden och skaffat inackordering hos en änka, 
som hade trenne egna barn att fostra upp. Hem­
met var enkelt, men godt och gladt, så att han 
trifdes där.
Till en början höll han sig på afstånd från kam­
raterna, osäker på, hur de skulle bemöta honom, 
liksom på, hur han borde skicka sig. Likgiltig som 
han syntes, var han en skarp iakttagare och kom 
snart under fund med hvilka gossar som hadé stör-
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sta inflytandet. Såg också att kroppsstyrka spelade
en stor roll och gaf makt.
När han sett nog af leken ute på skolgården, 
för att våga sig med, förvanade han på en gång 
genom styrka och vighet. Kände att han fick öfver- 
tag och släppte det aldrig.
Hans smidiga väsen och lätthet att taga^ efter 
hjälpte honom förbi manga stötestenar i umgänges- 
sättet. Mycket af skick och bruk hade han också 
lärt hos baronens.
Liksom af instinkt närmade han sig sönerna 
ur stadens förnämsta familjer och räknade dem 
snart som sina vänner.
Att han ej kunde komma fram utan kunsknp, 
förstod han mer än väl — och fram skulle lian. 
Äregirigheten dref på och lättheten att fatta hjälpte 
under, så att han snart blef den främste i sin klass.
För Karin började arbetet nu först på fullt all­
var, under ängslan och bekymmer att behållningen 
skulle räcka till.
Så snart våren kom, steg hon upp med solen 
och satte sig i väfstolen, som om det varit hennes 
enda. bestyr. Den ena packen brokiga föikiädstyger 
efter den andra blef också färdig, bars ner i bo­
den och såldes fortare än allt annat. Det sporrade 
och gjorde, att hon knappast unnade sig någon hvila.
På sina egna behof tänkte hon föga, och hade 
inte Ingrid allt emellanat kommit med en tallrik 
varm soppa eller annan smakbit, skulle hon stått 
sig sämre än hon gjorde.
Flickan blef henne allt kärare. Hemligheten 
med klockan, som de hade sinsemellan, band dem 
också vid hvarandra.
När Karin tänkte på gossen och allt han be- 
höfde, hände det, att hon frestades till att gifva
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kunderna undermål. Tanken blef dock aldrig hand­
ling och i ifvern att godtgöra, gaf hon snarare för 
mycket än för litet.
»Ärlighet varar längst,» var hennes valspråk:.
* *
*
När Anton kom hem till sommarferierna, fann 
han Ingrid bondaktig och höll sig på afstånd.
I boden kom han aldrig. Det var som en tyst 
. öfverenskommelse mellan modern och honom att så 
skulle vara.
Utanför Skogstorpet låg en liten vanvårdad 
trädgårdstäppa, hvilken Holm på lediga stunder 
tog sig för att spadvända, beså och plantera. An­
ton hjälpte till och Karin gladde sig öfver hvad de 
hade för händer. Hur trött hon var om aftonen, 
gick hon dit in, och hur brådt hon än hade om 
morgonen, måste hon fram till den lilla grinden för 
att se efter, hur de nysatta plantorna befunno sig 
efter natthvilan.
Hon började tro att debet och kredit skulle gå 
ihop och kände sig lyckligare än hon gjort sedan 
de första åren af sitt äktenskap. Tankarna gingo 
också ofta till mannen, med minne endast af det 
goda de haft tillsammans.
Sommardagarna runno bort. Anton var åter i 
skolan och Karin helt uppe i sitt arbete.
Endast om söndagarna lefde hon sitt eget lif. 
Vandringen till kyrkan och sammanträffandet med 
menigheten ute på kyrkbacken var en högtid. Hon 
var känd och omtyckt nu och visste det.
Det urgamla templet med de nötta golfplan­
korna och maskstungna, murknade bänkraderna,
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där luften kändes kall och. unken, äfven om som­
maren, var henne kärt och hade något af helg öfver 
sig. Aldrig tröttnade hon heller att betrakta de 
egendomliga målningarna i det låghvälfda taket, 
där änglar och apostlar sutto på brungula, divan- 
liknande moln och skillnaden mellan utvalda och 
fördömda markerades genom bara eller skoklädda 
fötter.
Under gudstjänsten vax hon idel öra — eller 
försökte vara det. Att sitta overksam hade blifvit 
henne en omöjlighet och det hände, att hon ertap- 
pade sig med att nicka till på väg att somna. Stun­
dom kretsade också tankarna omkring gossen, bo­
den och räkenskaperna. Då förskräcktes hon öfver 
sig själf och bad brinnande böner, var andäktig 
en stund och föll omärkligt in i den gamla tanke­
gången.
Hur som helst voro dessa stunder i Herrans hus 
henne en tröst och det hände, att en enda kort 
bön där styrkte henne för den kommande arbets­
veckan.
En vandring ner till forsen och bruket var ett 
annat nöje och så besöken på Änggården, där 
Nilson aldrig tröttnade att förevisa ladugården och 
dess produkter, eller sätta henne in i gårdens sköt­
sel och afkastning.
Eram mot kvällen kom Holm. Det sades ej 
mycket dem emellan och det, som talades gällde 
mest gossen; men bara.att ha någon i stugan och 
slippa sitta ensam var en glädje.
»Det är något jag länge tänkt be Holm om,» 
sade hon en söndagsafton, då samtalet tynade af.
Han såg upp med något vackert och varmt i 
ögonen.
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»Jag skrifver så illa, det kan knappast läsas,» 
återtog hon. »Är jag för gammal att lära?»
»Visst inte! Vi ska börja i denna stund.»
»Glossen kommer väl att vara hemifrån för det 
mesta och jag vill inte han ska’ behöfva skämmas 
för mor sins bref.»
Från den dagen satt Karin hvarje söndagsefter­
middag, och ofta om hvardagskvällarna, och skref 
sida på sida efter förskriften eller Holms dik­
tamen.
Hon skulle lära sig stafva också, så vidt 
möjligt.
* *
*
Sommaren därpå läste Anton och Ingrid fram 
sig för prästen.
Karin tog det mycket högtidligt och lefde ige­
nom något af hvad hon själf erfarit under sin läs- 
tid. Också på Ingrid gjorde det djupt intryck.
Anton stod långt före de andra läsbarnen i kun­
skaper och uppfattning. Var också prostens gunst­
ling och stolt däröfver.
Vid konfirmationen och nattvardsgången var det 
honom en ren ansträngning att kunna gråta högt 
som de andra barnen, öch när det var öfver, erfor 
han en känsla af tillfredsställelse.
Barndomstiden låtg bakom honom. Nu skulle 
lifvet börja.
Han stod i sina svarta kläder, rank och vac­
ker, utanför stugudörren uppe vid Skogstorpet, och 
såg ut öfver nejden.
Karin kom ut inifrån — i högtidsdräkt hon ock­
så — och han gick emot henne.
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»Tack, mor 1 Tack för allt,» sade han med tårar 
i ögonen.
I det famntaget gåfvo båda det bästa de göm­
de inom sig.
Mc Mc
Mc
När han kom hem till julen, var Karin liksom 
skygg för honom och hade en obestämd känsla af 
att stugan — hur fin hon än gjort den var för 
simpel för honom.
Han var en fullkomlig herrekarl nu. Inte att 
skilja från småbaronerna, som vuxit upp de också 
och endast voro hemma under ferierna.
När hon borstade hans kläder, som hon betalt 
med sitt arbete, tog hon så varligt i dem som kunde 
de gå sönder vid beröringen, och på hans böcker 
såg hon med oskrymtad vördnad.
Han höll sig mest inomhus och hon förstod, att 
tiden bief honom lång.
På kälk-e åkte han aldrig och undvek Ingrid; 
men var ofta nere på isen, där han väckte allmän 
beundran för sin skicklighet att gå på skridskor 
än baklänges och på ett ben, än i cirklar med långa 
hopp.
Om söndagarna var Karin oclh så godt som hela 
byn där nere och sågo på.
En gång bom också baronens och da åkte han 
som aldrig förr, gjorde saltomortal och hopp, så 
att modern bäfvade, for af som en pil, eller svin­
gade rundt, smidigt och säkert.
Baronen kom fram till henne. De hade inte 
talats vid på flere år.
»Den gossen skulle hvem som helst kunna vara 
stolt öfver, fru Svenson.»
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»Ja! Herren vare lofvad, men — det är ju bara 
början.»
»Det är den, som är svårast.»
»Vi ska’ hoppas det,» svarade hon, medan hen­
nes ögon, till hälften oroliga, till hälften beundrande, 
följde Anton, som tagit lilla Irma vid händerna och 
varligt drog henne med sig öfver det grönhvita is­
täcket.
* *
•■f-'
Sommarferierna närmade sig och Karin, som 
längtade efter gossen, frågade sig med allt större 
oro, hur han skulle kunna trifvas hemma så länge.
Den stora klädkammaren på andra sidan för- 
stugusvalen var urröjd och tapetserad, fönstret ut- 
vidgadt, dragkista, bord och stolar köpta. Här 
skulle han ha ett rum alldeles för sig själf.
G-ardinerna och sängtäcket — hvit botten med 
brokiga ränder — hade hon själf väft. När allt 
var färdigt, tyckte hon sig ej ha sett något vack­
rare och föreställde sig hans glädje och undran.
Samma dag han väntades, satte hon in stora 
fång af syrener och pioner från trädgårdstäppan, 
bredde en liten hvit duk på bordet och öppnade 
fönstret, så att sol, doft och frisk luft skulle slå 
honom till mötes.
»Det är ändå något att komma till,» tänkte hon 
med en blick på forsen, insjön och skogsranden 
rundt om, som för henne var sammanfattningen af 
allt vackert i världen.
Hon väntade honom till middagen, men han 
kom inte.
'Eftermiddagen gick också utan att han hördes
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af. Hon började bli trött på att speja utåt lands­
vägen.
Postbudet, som kom regelbundet två gånger i 
veckan, aflämnade för bekvämlighetens skull de 
flesta brefven nere i handelsboden, där de sedan 
vid efterfrågan utlämnades, och när hon hörde kär­
ran skramla, sprang hon ut i tanke att det var den 
väntade.
I detsamma blåste postiljonen i sitt horn för 
att underrätta det lilla samhället om, att han — 
den efterlängtade — nu var här med hälsningar 
och bud från fjärran fränder och vänner.
Hur mycket oanadt godt eller ondt kunde ej 
gömma sig inom dessa små förseglade pappersom­
slag, som alltid öppnades med nyfikenhet, stundom 
med ängslan, oftast med förhoppning och glädje.
När Karin betraktade brefven, fann hon ett 
adresseradt till henne själf.
Från Anton. Det såg hon vid första ögonkastet. 
Den raska, jämna stilen var ej att taga miste på.
Hon stoppade det i fickan. Kvällen föll på och 
boden skulle snart stängas.
Ute i bislaget läste hon det.
»Älskade moder!
Du får inte bli ledsen, då jag säger, att jag 
inte kommer hem i sommar, utan far till en kam­
rat. Det blef inte bestämdt förr än i går, efter 
examen, då hans pappa bjöd mig, så jag har inte 
kunnat underrätta förr än nu.
Jag förstår nog, att du gör dig både kostnad 
och omak för min skull, när jag är hemma. Nu 
slipper du det.
Huset, jag kommer i, är både fint och rikt. Ett 
stort gods, där det finns ungdom, godt oxn hästar
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och. till och med en liten ångslup för utfärder. Vi 
ska’ inte bara roa oss, utan läsa för en informator 
också, så det kan inte vara bättre.
Jag skickar en afskrift af mina betyg. Ingen i 
klassen har fått vackrare. Ett par böcker i granna 
band fick jag också i premier.
Var nu inte ledsen. Kanske kommer jag hem 
ett par dagar innan skolan börjar. Många hälsnin­
gar till Holm och Ingrid från
Din lydige son 
Anton.»
Hon läste brefvet om igen, lade bort och tog 
åter upip det. Vände och synade det på alla håll.
Han hade inte uppgifvit någon adress. Hon viss­
te inte hvar han fanns. Kunde inte skrifva honom 
till. Var han så glömsk och tanklös eller------- —1
När hon setat en stund, gick hon in i den lilla 
kammaren, tog duken från bordet, lyfte täcket från 
sängen, plockade knappnålarna ur gardinerna, samt 
slätade ut och lade omsorgsfullt ned alltsammans 
i den nya dragkistan.
Syrenerna slokade redan och dem kastade hon 
ut genom fönstret. Deras doft var kvalmig och 
plågade henne.
Kummet hade fått ett helt annat utseende. Var 
icke annat än ett kvaft, obetydligt litet krypin — 
nu såg hon det.
Skuggorna blefvo djupare och hon satt ännu 
kvar med brefvet i handen, pinad af en tanke, som 
först nu trängde sig på henne med öfver ty gels ens 
visshet.
Allt hvad hon gjort och gjorde för sonen skulle 
endast skilja dem åt.
* *
*
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Pâ Qvarnsångs bruk försvunno dagarna som en 
glad dröm. Anton hade aldrig haft så roligt, eller 
känt sig så i sitt rätta element.
Hurtig, vacker och uppmärksam, blef han om­
tyckt af alla — främst af de äldre. Det var han, 
som bar »hennes nåds» schal under promenaden och 
placerade pallen under hennes fotter, han, som 
sprang brukspatronens ärenden, räckte honom den 
nystoppade pipan, och gissade sig till hans önsk­
ningar. Han också, som snart nog simmade, red 
och körde bättre än någon af de andra ynglingarne. 
När de lågo i sin djupaste morgonsömn, var han 
oftast nere i stallet, där han gjort sig lika om­
tyckt som i salongen, och fick enskild undervisning 
under längre eller kortare kör- och ridturer. Hvila 
och sömn tycktes han knappast behöfva.
På de många utflykterna till de närliggande 
godsen roade sig ungdomen ofta med dans. Blodet 
brände i hans ådror och steg honom åt kinderna, 
när han stod och såg på, utan att kunna deltaga 
i nöjet.
Liksom på skämt föreslog han dansöfningar i 
hemmet, han gästade, och under lek och ras fick 
han sin undervisning. Hur allvarsamt han tog det, 
visste ingen, lika litet som att han öfvade sig bit­
tida och sent i sin kammare.
Det dröjde inte länge förr än han var den förste 
dansören också.
Pluset var ständigt fullt af främmande, affärs­
män i synnerhet. Anton höll sig gärna i deras när­
het, lyssnade till deras ord med synbar vördnad 
och beundran samt kastade in ett ord då och då, 
som visade, att han förstod.
Hans rediga hufvud och. kvicka svar väckte snart 
uppmärksamhet, liksom hans snabba uppfattning
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och. lätthet att sätta sig in i bruksrörelsen och af- 
färslifvet i allmänhet.
Brukspatronen fick i sitt hufvud att det kunde 
bli något af den gossen och att det var en plikt att 
göra något för hans framtid.
Mot slutet af sommaren fick Karin ännu ett 
bref.
»Kära mamma!
Jag borde skrifvit långt förut, men tiden räc­
ker inte till. Det har varit gränslöst roligt, men nyt­
tigt också. Jag har gjort bekantskap med flere stor­
gubbar, som jag kan få nytta af i framtiden.
Hennes nåd är som en mor för mig och bruks­
patron litar jag på som en far, därför ska mamma 
inte bli ledsen, då jag säger, att jag följt hans råd 
och inte kan bli hvarken präst eller skollärare, som 
jag nog förstår mamma hälst ville.
Jag har inte lust för något annat än köpmans­
yrket och tänker att det är dig, mor, jag brås på 
— du är ju som född till det. Det är också bästa 
sättet att snart komma till oberoende och slippa 
ligga dig till last.
Brukspatron har styrt om alltsammans, anmält 
mitt utträdande ur latinläroverket och fått in mig 
som frielev på handelsskolan. Vi borde väl under­
rättat dig först, men du kan ju inte riktigt förstå 
det och vill framför allt mitt bästa, det vet jag. 
En hederlig köpman skall jag bli — Lika hederlig 
som du själf, mor! Det var inte förgäfves du var 
så sträng den där gången--------------------
Ånnu en sak har jag att berätta. Något du 
kanske inte tycker riktigt om — till en början åt­
minstone.
Jag har ändrat namn. Det gjorde jag redan i 
våras, innan jag for hit.
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De flesta skolpojkar, som heta Andersson, Pet­
tersson, Svensson eller dylikt — som tjogtals andra 
heta — taga sig andra namn för att kunna särskil­
jas från hvarandra. Det är så vanligt. Lärarne 
själfva äro angelägna om det. Jag kallar mig Stjern­
skog. Det påminner något om Skogstorpet, tycker 
jag — därför valde jag det.
När mamma nu skrifver — och det blir snart, 
hoppas jag — är adressen:
»Studeranden herr Anton Stjernskog.
Adress brukspatron Haneman,
Qvarnsång.»
Karin började bref på bref till honom, men fick 
det aldrig färdigt.
Att han valt en annan lefnadsbana än hon tänkt 
sig, gaf henne mycket att fundera på; men när 
folk, som var klokare än hon, rådt honom därtill 
och hans egen håg pekade åt samma håll, ville hon 
inte med ett ord rygga hans beslut.
»Anton Stjernskog.»
Hon tuggade om namnet dag efter dag och än­
dock blef det henne lika främmande.
»Hvad skulle Svenson sagt, om han lefvat,» frå­
gade hon sig.
Det var mot honom orätten egentligen begåtts 
— hans namn, gossen skämdes för att bära.
Den döde kom henne närmare och fick något 
af martyrgloria öfver sig.
Yid honom hade hon varit bunden med olösliga 
band. Sonen däremot gled ifrån henne dag för dag, 
utan att hon kunde göra något för att hålla honom 
kvar.
* *
*
Efter kraf. 6
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- »Några julferier kan jag knappast unna mig, 
så öfverhopad af arbete som jag är,» skref lian, 
»men på ett par dagar skall jag ändå komma hem 
för att träffa dig, mor.»
Han var nästan lika lång som hon nu och grof 
i målet, men förvuxen, mager och gänglig.
»Du arbetar för mycket,» sade hon med en ängs­
lig blick på de rödkantade ögonen och bleka kin­
derna.
Det kom färg i dem nu.
Hon förstod och rodnade hon också. Han var 
man nu —• inte barn eller yngling längre och...
»Jag har till hälften löfte om plats. En rik­
tig framtidsplats, därför får jag ta i,» svarade han 
ifrigt.
Till hans packning hörde ett skjutgevär, som 
hon betraktade med en viss vördnad och nyfikenhet.
»Jag har lånat det af en kamrat. Är det inte 
vackert?»
»Ar du jägare nu också?»
»Nybörjare bara,» skrattade han.
»Måtte du inte göra dig illa.»
»Jag är väl inte något barn heller!»
Nej, det var han inte, det förstod hon mer 
än väl.
Eörsta tiden vistades han i skogen så godt som 
hela dagarna och hemförde än en knippa krams- 
fågel, än ett par ekorrar.
»Att du näns ta lifvet af dem, förstår jag inte,» 
sade hon förebrående.
»Det ä’ di gjorda för.»
»Det kan jag inte tro.»
Hans jaktifver slappades snart. Snön lade sig 
också allt tyngre öfver skog och mark.
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En förmiddag, då tiden bief honom lång, gick 
han öfver till Änggården.
Nilsson var ute på skogshygge, pigan i ladu­
gården och Ingrid i köket, där hon just fått allt 
fejadt och blankt.
Solljuset strömmade in genom de smårutade fön­
stren, katten spann i spiseln och från ladugården 
hördes komas belåtna råmande öfver de utdelade 
foderransonerna.
Han hade bössan öfver axeln, ehuru han hvar- 
ken varit eller tänkte gå på jakt, och såg ståtlig 
ut i den svarta pelsmössan och korta kavajen.
»Är Nilsson inte hemma?» frågade han och 
räckte fram handen.
Han hade nyss sett honom gå till skogs.
»Jag har länge tänkt hälsa på.»
Hon visste inte, hvad hon skulle svara. Flyt­
tade upp de nyskurade kopparlocken på spiselkran- 
sen och tog af arbetsförklädet.
»Ska vi gå in i kammaren? Pappa kommer väl 
snart.»
Liksom för att förvissa sig därom tittade hon 
ut genom fönstret bortåt skogsmarken, där gra­
narna kastade blå skuggor öfver snön.
Båda voro förlägna och visste inte, huru de 
hade det sinsemellan.
Han tänkte på, hur stor och vacker hon blifvit, 
ögonen sammetslena och ändå lifliga, midjan smärt 
och böjlig, håret vågigt och glänsande.
* »Var så god och stig in,» sade hon och öppnade 
dörren till kammaren, som var stor och med sina 
nya, moderna godtköpsmöbler gjorde anspråk på en 
viss herremansstil.
Väggarna pryddes af taflor i oljetryck; bordell
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af virkade dukar och byrån af vaser med torkadt 
gräs och eterneller.
Välskötta krukväxter vid fönstren gåfvo tref- 
nad och skönhet.
»Var så god och sitt,» sade hon med en hand­
rörelse mot soffan. »Jag ska gå efter litet vin.»
Han förstod, att det var henne en lättnad att 
komma ut.
Det dröjde en stund; så kom hon in med karaff 
och glas på en bricka.
»Var så god. Jag tycker pappa skulle vara 
här nu.»
»Vi två kan väl sitta här och prata ändå — 
som förr,» sade han och såg henne in i ögonen.
»Herr — herr Stjernskog kan inte ha nöje af 
det nu mera.»
»Hvarför skulle jag inte det ha?» sade han med 
plötslig värme.
»Äh I Det är så olika.»
Hennes ögon togo liksom mått af honom, där 
han satt välklädd och förfinad.
»Minns inte Ingrid, hvad vi aftalat sinsemellan?»
»Dumheter,» sade hon, blossande röd.
»Ingrid har glömt, kan jag märka — men det 
har inte jag.»
I detta ögonblick inbillade han sig, att hon 
aldrig varit ur hans tankar.
»Ska det inte vara?» frågade hon och slog i 
vinet.
»Om Ingrid dricker mig till? Skål!»
»Skål då !»
»Du kallade mig för herr Stjernskog nyss,» 
återtog han med en obestämd känsla af blygsel 
öfver det antagna namnet. »Säg Anton. Vill du 
det?» —
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Karin väntade dagligen, att han skulle resa, 
men han stannade ferierna ut och såg allt friskare 
och gladare ut.
Det var ingen dag, han inte gick öfver till 
Änggården och om aftnarna var Ingrid på Skogs­
torpet.
Karins blickar gingo spörjande mellan de bada 
unga. Var det allvar? Det såg så ut —från hennes 
sida åtminstone.
Bättre hustru kunde han inte få, men... ?
Det var modern omöjligt att tänka sig honom 
i små förhållanden, eller Ingrid i större, mera för­
finade. Nå ja, det var långt dit. Först skulle han 
skaffa sig ett lefvebröd och sedan----- 1------
»I sommar kommer jag igen och sätter ringen 
på ditt finger, Ingrid,» sade han, då han kysste 
henne ute i bislaget, där de sade hvarandra ett 
sista farväl. »Till dess är det en hemlighet oss 
emellan.»
* *
*
Vintermånaderna, gingo långsamt förbi, mörkret 
drog sig småningom tillbaka, snön smälte undan, 
sjön gick öppen och skogsmyrarnas öfverflödande 
vatten sökte sig i tusende rännilar dit ner.
På backsluttningar och dikeskanter blommade 
liästhof och maskrosor, medan lärkan drillade da­
gen igenom i den ljusskimrande rymden. Det gick 
så fort alltsammans under solens brännande blic­
kar. Först var det gullvifvornas tur, så häggens 
och konvaljernas -—• men med dem kom också som­
maren på fullt allvar.
Nere i boden stod Karin innanför disken från 
morgon till afton, och uppe på Änggarden, där
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vinterväfvarna lågo på bleke och lyste hvita i sol­
skenet, hade Ingrid händerna fulla af arbete; men 
hvad den ena eller andra tog sig för, alltid blef 
det tid öfver för tankar, längtan, väntan och för­
hoppning.
Det var afton och dagsarbetet slut, då Karin 
gick gångstigen framåt Änggården.
Myggen dansade i det döende solljuset och 
korna, som kommit fram för att mjölkas, drogo 
sig en efter en tillbaka inåt skogen med tjuren i 
spetsen.
Ingrid hade just satt in mjölken i källaren och 
kom med nyckeln i handen, barhufvad och små- 
sj ungande.
Karin försökte le mot henne, men kunde ej.
»Jag har fått ett bref,» sade hon.
Ingrid förstod genast.
»Han kommer inte,» svarade hon tonlöst.
»Nej, han gör inte det. Vill du höra hvad han 
skrifver ?»
_ De gingo in i trädgården ocli satte sig på gung- 
brådet under de utblommade äppelträden.
Karin drog upp brefvet ur fickan och höll det 
i handen, utan att se däri.
»Han har fått den där platsen, han talade om. 
En riktig framtidsplats, säger han, och den måste 
tillträdas genast. Det är i Göteborg. — När han 
nu kommer hit, vet han inte.»
Hada sutto tysta, utan att se på hvarandra.
»Han kan reda sig själf nu — behöfver inte 
längre mitt arbete och min hjälp,» återtog modern 
och rösten skälfde.
Det kändes så förfärande bittert att inte längre 
vara nödvändig för honom. »Hvad tjänar det då
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till att jag sträfvar? Det är lika godt sluta med 
alltsammans,» tänkte hon i sin modlöshet.
Ingrid satt tyst. Det blef med ens klart för 
henne, att det som varit henne en hjärtesak, varit 
honom ett tidsfördrif, en förströelse i landtlifvets 
enformighet.
»Det är för att inte beliöfva träffa mig, han 
reser utan att ta,ga afsked af sin mor,» sade hon sig.
»Han kunde ju inte göra på annat sätt,» åter­
tog Karin, liksom anande att han behöfde en för­
svarare. »Det kostade nog på att inte få träffa 
mig —-os s.»
En undertryckt snyftning var svaret.
»Vi få hålla tillsammans^ vi två,» sade Karin, 
då hon gick, »hålla modet uppe och tro på vår 
Herre. Det är ändå han, som styr alltsammans.»
Det stod ännu något mera i brefvet, men det 
behöll modern för sig själf.
Sonen hade gjort skulder och bad om 350 kro­
nor till deras betäckande.
»Det skall aldrig hända mer,». lofvade han. »Nu, 
när jag vet på styfvern hvad jag har att röra mig 
med, skall jag veta rätta mig därefter. Inte skall 
mamma bli ledsen heller. Det är' ju ingen stor 
summa. De flesta af kamraterna äro skyldiga långt 
mera. Det brådskar inte alls med betalningen; men 
jag vill göra rätt för mig, innan jag far, eller ha 
mammas löfte att ge som säkerhet.»
»Jag skall betala,» skref hon, »och det så fort 
som möjligt. Jag får ingen ro hvarken natt eller 
dag förr än det är gjordt, men jag vill veta hvad 
jag ger ut mina pengar för. Skicka hit räkningarna. 
När jag får dem i mina händer, skola de likvideras.»
Anton blef förargad. Så hade han inte tänkt 
sig saken. Det var inte behagligt att framvisa räk-
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ningama ocli låta modem få en inblick i lians lif. 
Han lät en tid gå om. Fick ständiga krafbref och 
hotelser och sände dem slutligen.
Cigarrer, parfymer, handskar, champagne, sexa 
för två, hyrvagn, guldbrosch, spetsfichy, med mera.
»Ja, visst skall det betalas, hvad det än är -— 
allt annat får stå tillbaka,» suckade Karin. Räk­
ningarna granskades ännu en gång.
»Ett skjutgevär, femtio kronor. December 3. 
18—.»
Hon rynkade ögonbrynen och såg bister ut.
Det kunde inte vara något annat än det, han 
sade sig ha lätt låna af en kamrat.
* *
*
Dagarna komme och gingo.
För Karin voro de hvarandra så godt som all­
deles lika. Sträfsamma, långa och enformiga. Det 
var inte samma lust och ifver i arbetet, sedan det 
inte hade annat mål än henne själf.
Holm kom allt oftare. Han gick i friaretankar, 
Karin visste, att han höll af henne och att ord 
brände hans tunga, som hon helst ville slippa höra. 
Hade hon inte visat sig så kall och oförstående, 
hade de långe sedan undsluppit honom.
Han var ensam som hon och behöfde en sköt­
sam, bra hustru. Hade hon räckt ut ett finger, 
skulle han gripit därefter med glädje.
Ibland kom också frestelsen öfver henne. Det 
var så tomt och ödsligt i stugan, ingen att pyssla 
om, tänka och ordna för.
Innerst i hjärtat låg dock svaret orubbligen fär­
digt —• om det skulle behöfva gifvas —- och det 
var ett nej.
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Anton skulle inte ha någon styffar. Han skulle 
alltid vara den forste för henne. Ingen skulle tränga 
sig emellan och lägga beslag på hennes tankar eller 
känslor. Det var liksom en trolöshet mot den döde 
också., och fick inte ske.
Ingrid hade blifvit blek och mager; men ar­
betet upptog också henne och gaf inte mycken le­
dighet till grubblerier. Det lif, hon förde var allt 
för sundt för att ej såret i hennes hjärta småning­
om skulle läkas.
Karin och hon hade slutit sig fastare till­
sammans, men om Anton talade de aldrig sins 
emellan.
Karin skref regelbundet hvar fjortonde dag och 
grubblade under mellantiden på, hvad hon skulle 
skrifva om härnäst. Allt var sig likt, ingenting 
fanns, som kunde intressera honom. Det märktes 
tydligt på hans svar.
Inte talade han heller om hvad som låg honom 
närmast om hjärtat, och brefven blefvo snart tom­
ma formler utan innehåll.
Karin skref en redig, om ej vacker stil nu mera 
och förde böcker med en noggrannhet och omsorg, 
som skulle de lagts fram till revidering. Det tog 
mycket af hennes tid, ty snabbskrifvare eller räk­
nekonstnär var hon ej, men just den möda den ko­
stade, gjorde sysselsättningen dubbelt kär.
* *
*
Anton erhöll i följd af goda betyg och rekom­
mendationer plats på ett af de största kontoren i 
Göteborg.
I stadens byggnadsstil och fysionomi ligger nå­
got respektabelt, korrekt, som gaf verifikation åt 
Efterkraj, . 7
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hvad han hört förut om ton och samhällsanda där­
städes.
Han förstod att rätta sig härefter och fick nå­
got affärsmässigt värdigt i sättet, som gaf intryck 
af på samma gång rastlös verksamhet och lugn be- 
kymmerslöshet.
»My house is my castle,» gäller i detta efter 
engelskt mönster inrättade samhälle mer än annor­
städes. Att få tillträde till familj elifvet är så godt 
som omöjligt för en främling utan relationer. Det 
är. ej heller vanligt att penningearistokraterna se 
sina biträden i sitt hus. Å andra sidan dömas de 
unga män strängt, som söka ersättning i utelif. 
Samhället är för litet för att ej den ene skall ha 
fullt reda på den andre — skvallret vaket också, 
som alltid.
Hör att bli ansedd för så korrekt som möjligt 
skaffade Anton sig inackordering i en ämbetsman- 
nafamilj, som lefvat i goda omständigheter och en 
gång tillhört societeten, men kommit på obestånd 
genom sjukdom och hopade olyckor.
Det forna anseendet kastade ännu reflex öfver 
de små förhållandena och pensionärer felades ald­
rig. När dessa vid måltiderna samlades kring det 
stora matsalsbordet, var det muntert nog. Några 
voro lärare eller lärarinnor vid olika skolor, andra 
hade kommit från landsorten för att taga eller gifva 
lektioner, en ung dam var anställd vid teatern, och 
ett par herrar sutto liksom Anton på kontor.
Att samtalstonen skulle vara fin satte värdin­
nan sin ära i och förde själf ordet, där hon satt 
trött och jäktad, pinad af tusende tankar på hur 
det hela skulle bära sig — allt medan hon log och 
försökte göra sig behaglig för hvar och en särskildt.
Miclt emot Anton satt en blek flicka med ett
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täckt ansikte och guldblondt, lockigt liâr. 1 inlem­
mad, späd och liten till växten, gjorde hon intryck 
af något luftigt älflikt, svagt och bräckligt.
Då han såg upp från sin tallrik, mötte han 
hennes ögon, som genast slogos ner, medan en skär 
rodnad drog öfver kinderna och gjorde henne vac­
ker. Hon var mycket tyst och svarade lågmält och 
enstafvigt, när hon tilltalades. I tankarna, kallade 
han henne från första ögonblicket för »fågelungen».
Han hade den unga skådespelerskan till sin 
bordsgranne, talade lifligt och obesväradt med 
henne, beundrade och lät sig beundras.
Från den dag han kom in i pensionatet och 
tog i besittning det-dyraste rummet, som just blif- 
vit ledigt, förstod han gifva sig air af. att sitta 
inne med stor begåfning och stora framtidsmöjlig­
heter. Här funnos män och kvinnor med långt 
större kunskaper än han, men det han visste,^kun­
de han föra till torgs och det han inte visste, hjälpte 
hans snabba uppfattning honom att gissa sig till, 
eller skyla öfver.
ïïa.ii var glad utan att vara bullersam, hittade 
på än den ena än den andra förströelsen, bjöd en 
gång på supé öfver lag i Trädgårdsföreningen och 
var snart allas favorit.
»Fågelungen» såg på honom i smyg, som förut, 
och rodnade. Rodnade ånnu mer, då han tilltalade 
henne och blef så förvirrad, att hon fick tåiar i 
ögonen. »Hon är dum och tråkig,» tänkte han och 
vände sig på nytt till skådespelerskan, som var hen­
nes fullkomliga motsats, mörklagd, med briljanta 
ögon och rapp tunga.
Tala med hvem som helst, hade han dock en 
underlig förnimmelse af att tvänne skygga, blå 
' ögon följde hvarje hans rörelse, och stundom kunde
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han hålla inne midt i en mening för att söka fånga
blicken därur.
Elin, så hette hon, hade nyss kommit till sta­
den för att ge musiklektioner. Hade ännu endast 
ett fåtal elever och svårt att betala sin inackorde- 
nng. Nöjde sig också med ett skrubblikt gårdsrum 
och broderade för betalning hvarje ledigt ögonblick. 
... Nar AntoH kom eller gick, såg han henne böjd 
oiver arbetet inne vid fönstret i samlingsrummet. 
I hennes eget lilla krypin var ej dager nog. Det 
lag något mjukt och på samma gång trött öfver 
henne, som rörde honom. När hon slog upp ögonen 
fullt ^ han hade sett det ett par gånger — skym- 
tade något vemodigt, längtande och på samma 
gang varmt däruti.
Hon stod alldeles ensam i lifvet och hade en­
dast sin talang och arbetsflit att bygga på.
Om aftnarna i skymningen, då hon var säker 
att ingen hörde på, brukade hon spela själfullt och 
vemodigt — eller sjöng hon rent och klangfullt med 
half stämma små visstumpar eller melodier till 
hvilka hon satte ord för tillfället.
Anton kom en gång hem för att kläda om sig 
till en supé, han blifvit bjuden på, stannade i tam­
buren som stötte intill matsalen, där pianot stod 
— lyssnade och blef rent af gripen. Han var hvar- 
ken musikalisk eller sentimental; men det klagan­
de, själfulla föredraget i förening med stämmans 
skäia skönhet väckte till lif det bästa inom honom.
Aldrig förr än nu hade han känt den starkes 
rätt och plikt att skydda den svaga. »Stackars 
hten fågelunge,» hviskade han. »Hon behöfver skydd 
och värme och det skall jag gifva henne.»
Blomman, som försmäktat i sol och torka, reser 
ej fortare sin stängel, eller lyfter sitt hufvud under
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den förfriskande regnskuren än Elin blomstrade upp 
i kärlekens solsken.
Han älskade henne och hade sagt lienne det. 
Att hon älskat honom från första ögonblicket, hade 
han anat — det hade väl också väckt genkärlek. 
Nu trodde han sig emellertid ha haft henne kär 
lika länge och de gnabbades smått därom.
Det var som hade hon vuxit, blifvit en tum 
högre. 'Eller var det endast att skyggheten var 
borta, att hon såg honom och alla andra frimodigt 
i ögonen, att de strålade, munnen log och rörelserna 
blifvit lifliga och sprittande.
Han kallade henne nu ömsevis Titania och »få­
gelungen».
När hon spelade, radade sig tonerna som pär­
lor under de fina fingrarna, klingade helt annor­
lunda än förut med jublande, starka ackord eller 
veka stämningar.
Han satt bredvid, föga road af musiken, men 
så mycket mer af att se händernas lek öfver tan­
genterna. Stundom lyfte han upp den vänstra — 
den, som bar hans ring — och kysste den eller 
den fina handleden, som han ej tröttnade att be­
undra. Hon sjöng med fulltonig, silfverklingande 
stämma nu mera, utan rädsla eller tanke på att 
någon hörde på. Det halfva, rädda, osäkra, som vid- 
lådt. henne var bortblåst af lifsglädjens solvarma 
vind.
Om bröllop kunde inte bli tal förr än han fick 
löneförhöjning. Det skulle bli snart nog, trodde han.
1 Ibland kände han en brinnande längtan att taga 
henne i sin famn och bära henne fjäderlätt, som 
hon var, till ett enkelt litet näste, där de ekulle 
lefva, de två, helt och hållet för hvarandra, skilda 
från den öfriga världen.
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Hon brukade möta honom, då han kom från 
kontoret, och då gjorde de långa promenader i 
Slottsskogen, eller utåt Örgrytevägen, där de kunde 
vara mera ostörda och ingen såg, om samtalet då 
och då afbröts genom en kyss.
Han var ytterst angelägen, att hon skulle vara 
elegant, och det gaf anledning till små tvister mel­
lan dem, att hon ej ville taga emot de dyrbara pre­
senter, han gaf henne.
»Spar hellre till vårt bo,» bad hon. »Jag kom­
mer i alla fall inte att tillhöra societeten.»
»Vi få väl se,» svarade han, halft skämtsamt. 
»Jag tänker sannerligen inte bli bokhållare i alla 
mina dagar.»
Hemma i pensionatet sutto de alltid för sig 
själfva, i de mörkaste vråarna, och när Elin kom 
ut i ljusskenet, syntes det mer än en gång, att hon 
gråtit. Ett ord, ett tonfall, den minsta småsak var 
också nog att locka fram hennes tårar.
Han fann det rörande älskligt, kysste bort dem 
och hviskade i hennes öra: »Stor, när du småler, är 
din makt — du är allsmäktig, när du gråter.»
I den första, hetaste kärleksberusningen skref 
han till modern ett bref, fullt af jublande lycka och 
längtan efter ett eget hem.
»Hur enkelt som helst, blir det ett slott, när 
hon bor där. Äh, mor,» hette det till sist, »du 
måste vara med om min lycka, du, som jag har att 
tacka för allt. Du skall se min fågelunge och älska 
henne. Jag blir varm om hjärtat, när jag tänker 
mig er tillsammans.»
Karin skref ett långt svar. Papperet kunde inte 
rymma tusendelen af hvad hon tänkte, kände och 
hoppades.
Nu om någonsin stod hon sonen nära.
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»Kom snart med din fågelunge,» bad bon. »Jag 
längtar efter er båda.»
Det bief lif i bennes arbete nu. Hvarje slant, 
som kom in, förvandlades redan i tankarna till 
möbler och husgeråd för ett litet fridfullt lyck- 
ligt bo, i b vilket hon också skulle hafva liksom 
en del.
*
Då vintern kom, skref Anton in sig i skridsko­
klubben.
Att älska och idka sport hörde till god ton mom 
samhället och i skridskoåkning var han så godt som 
säker på att inte hafva sin öfverman.
Fästmön var med, och till en början nöjde han 
sig med att hafva henne till beundrarinna. Kunde 
dock ej vara blind för att andra ögon också följde 
honom och började fika efter deras bifall.
Elin skulle lära sig åka, men var så rädd, att 
hon aldrig tordes släppa hans arm, eller försöka 
stå för sig själf. Han skämdes för de många åska- 
darna och blef otålig.
Inom kort var han bekant med alla klubbmed­
lemmarna, herrar och damer, och eftersökt ocksa.
Fästmön stod blek och förfrusen och såg efter 
honom, där han ilade bort öfver isen, smärt, lång 
och välbildad — härlig att se på, det tyckte Here 
än hon. Ibland kom han fram till henne och sade 
några vänliga, uppmuntrande ord, eller förde henne, 
halft med våld, utåt isbanan. Stundom, glömde 
han henne också för någon flicka, som orädd, glad 
och säker jagade framåt med sin hand i hans.
När musiken tystnade och det var tid att ga 
hem, fick han en obehaglig förkänsla af hvad som
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skulle komma. Scener, tårar, förklaringar och slut­
lig försoning.
Han ^hade beräknat, att de bekantskaper, han 
gjorde pa isen, skulle leda till inträde i ett eller 
annat af de rika köpmanshusen, och det var så. 
Hade han varit obunden, skulle han blifvit sedd 
öfver allt. En förlofvad man står inte särdeles högt 
i kurs inom sällskapslifvet. Detta kände han också 
med en viss bitterhet.
Allt som vintern framskred blef han dock mer 
och mer bortbjuden. Alltid till Elins förtviflan. En 
och annan gång stannade han äfven hemma för hen­
nes skull, men var förströdd och ur humör — hade 
synbarligen gjort en uppoffring.
Erampå våren var skridskobal på Börsen. En
af säsongens finaste baler och Elin hans dam _
som sig borde.
Han hade skänkt dräkten och hon hade tagit 
emot den med glädje. Det var ju endast för hans 
skull hon gick med. Hon var förtjusande i blekgrön 
crepe kjortel, öfverdragen med tyll och spetsar 
mörkgrönt sammetslif och skära rosor på håret och 
i spetsgarneringarna.
o När han förde henne vid armen in i den ljus­
strålande, praktfulla balsalen, var han stolt öfver 
henne, och när de dansade första valsen, tyckte 
hon sig flyga rakt in i himlen.
Han presenterade den ena kavaljeren efter den 
andra och snart hade hon ingen dans ledig.
4^ S0I1L matten led, blef hon blekare och tystare. 
Glädjeelden i hennes ögon, som gjort henne så in­
tagande, slocknade och i och med det samma kom 
det något vissnadt öfver henne.
Hvem hon dansade eller talade med, såg och 
liöide hon endast fästmannen och kunde inte finna
i
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sig i att han roade sig af hjärtans grund och var 
helt upptagen af sin dam.
När han skulle föra henne till supén, sökte 
han henne länge förgäfves och fann henne i toalett­
rummet, upplöst i tårar.
Hon baddade ögonen och skyllde på hufvud- 
värk, men glädjen var störd.
På hemfärden inne i vagnen, kom det till en 
scen emellan dem.
»Du bryr dig om alla andra mer än mig,» kla­
gade hon. »Jag såg hur förtroligt du talade vid 
fröken Borg och hur hon hängde vid din arm och 
—» Hon blef lidelsefullt häftig. »Jag kan inte se 
dig hålla en annan kvinna om lifvet eller le mot 
henne. Jag kan inte !»
»Då är bäst du stannar- hemma, ty alldeles af- 
svärja världen för din skull — det kan jag inte.»
»Jag skall göra det — Jag skall inte plåga dig, 
eller vara i vägen.»
Hon grät och han satt som förstenad, utan att 
röras däraf.
De sågo snedt på hvarandra ett par dagar och 
ledo däraf. Närmade sig småningom, ingingo för­
soning och voro kärleksfullare än någonsin. Fruk­
tade dock innerst att ånyo komma i tvist, och blefvo 
omedvetet förbehållsamma och osanna.
Våren kom med ömsevis sol och mulen himmel, 
storm och stiltje, alldeles som deras samlif.
Under sommaren reste han uppåt Norrland, 
för firmans räkning, och hon till en familj inåt 
landet för att mot fritt vivre gifva piano- och sång­
lektioner under ferierna.
Afskedet var så svårt, att han drog en lättna­
dens suck, när- det var öfver.
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Flitig brefväxling höllo känslorna vid lif, och 
när de träffades på hösten, var han lika glad som 
hon och lika säker på att ingen af dem kunde lefva 
utan den andra.
* * !
*
Ett par af storgubbarne, Anton träffat på 
Qvamsångsbruk, återsåg han i Norrland, hvilket 
ledde till affärsförbindelse med det handelshus, för 
hvilket han reste. När de mäktiga skogsägame sedan 
själfva kommo till Göteborg i och för uppgörandet 
af de stora timmerleveranserna, spelade han en roll 
vid uppgörelsen. Följden bief en större löneför­
höjning och öppna dörrar till chefens salonger.
För ett år sedan skulle han ansett sig rik, med 
de inkomster han nu hade, och skyndat att sätta 
bo. Nu tänkte han ej därpå.
Yisst längtade han ännu efter ett eget hem, 
men ett hem som liknade de praktboningar, hvilka 
här funnos så godt som i hva.rje hus och inte be­
boddes af bördens och rangens, utan af penningens 
män — knappast ens af dem, ty cle som hade åtta 
eller tio tusen om året hade det mången gång lika 
präktigt, som de, hvilka hade tjugo eller fyrtio.
Att bo i ett pensionat, nöja sig med ett rum, 
behöfva passa på måltidstimmarna blef snart out­
härdligt. Hans plats vid bordet stod också oftast 
tom.
Hade det inte varit för att han fruktade Elins 
tårar och förtviflan, skulle han länge sedan flyttat 
och skaffat sig en liten ungkarlsvåning, där han 
kunnat lefva efter eget tycke, utan band och hänsyn.
Den enda stund, Elin var säker om att träffa 
honom, var vid frukosten, och hon hade afsagt sig
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ett par elever bara för att vara hemma vid den 
tiden
Yar hon glad och vänlig, var han det också; 
men oftast kom hon ut blek, med rödkantade ögon 
efter en natt, tillbragt i tårar och väntan. Hon 
kunde ligga timtals i sin kammare och lyssna etter 
hans steg i trappan och vridningen i låset till tam­
buren. , , , ., „
Hvar hade han varit ? Med hvem hade han vant ! 
Samma fråga, hon gjorde sig själf under nat­
tens mörker, upprepade hon sedan med skygg lfver
vid frukostbordet. _ ,
Ibland fick hon svar — ibland inte. ibland, 
skämtade han bort hennes farhågor, ibland blef
han ond. . ,
»Att hustrur plåga sina män med spioneri oen
svartsjuka, det har jag hört,» sade han karit, »men 
att fästmör göra det, visste jag inte.» .
Det kom en ung engelska till pensionatet, inte 
vacker, men liflig och fri -i sitt väsen, och det 
roade honom att tala med henne — mest for språ­
kets skull. Stundom glömde han sig kvar efter mid­
dagen, i lifligt samspråk, och Elin, som. inte minde 
engelska, gick omkring, nervös och otålig samt på­
minde gång på gång om att han kunde bomma oi 
sent till kontoret. Då reste han sig upp förargad 
och pikade henne för att hon blifvit så samvets­
grann. Hon hade minsann inte alltid varit så noga 
med att han skulle passa på kontorstiden.
Han hade lofvat lära miss Piracy svensk dans 
och var en tid hemma hvarje afton, upptagen och
road. 0
Eästmön, som sörjt öfver att han vant sa myc­
ket borta, sörjde nu ännu mer öfver att han stan­
nade hemma.
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Hon var så mager och vissnad, att hennes egent­
liga tjuskraft var borta. Aldrig hade han tid att 
hora pa^hennes musik, och ännu mindre att följa 
henne pa några promenader.
Ibland efter frukosten, slängde hon på sig kap­
pan och följde honom en bit, men ingen af dem 
hade nöje däraf. Vanligen gick hon hem genom 
bakgatorna, kämpande med graten.
Han var medlem af ridklubben också och sam- 
mantraffade på ridhuset med damer och herrar ur 
stadens finaste kretsar.
o J?etnya bekantskaper, nytt umgänge. 
Snart glömde litet livar att han var förlofvad När 
hari var utom pensionatet, tänkte han också själf 
allt mera sällan därpå.
Och dock var Elin honom kärl 
v i. -STfc fanns ständer, då han längtade efter henne 
behofde henne, gaf henne förtroenden och talade 
om en gemensam framtid — det var dessa stunder 
hon lefde på.
. tAtí han bade så betydligt ökade inkomster, 
visste hon ej. ’
Mer än en gång mötte hon honom ridande eller 
promenerande med unga damer, då han sagt sig 
ej ha tid med henne. Stundom såg han henne ej 
och gjorde han det, hände det att han vände ßig 
bort, eher gjorde sig blind för att slippa hälsa.
v /V?*?11 f0r sceüer kunde han sedan stanna 
borta hela dagen.
Hon var gränslöst olycklig och han missnöjd 
med sig själf och långt ifrån lycklig.
. Nar ban grubblade som mest på hur någon änd­
ring skulle kunna göras i de pinsamma förhållan- 
dena fick han firmans anbud att resa till London 
och Paris som dess homme d’affaires
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Det, kunde aldrig lia kommit lägligare. Glädje­
känslan, som fyllde lians hjärta, visade bäst hur 
stort trycket, som legat däröfver, varit.
Då han delgaf fästmön den stora nyheten, för­
sökte han lägga sordin på sina känslor; men hon 
genomskådade honom och blef så blek och kall, 
att han trodde hon skulle svimma.
Om hon gråtit och klagat, skulle det gripit ho­
nom långt mindre.
De få dagar de hade att vara tillsammans tog 
hon sig ledigt för att reparera hans kläder och 
hjälpa till med packning och anskaffande af ett 
och annat. Satt också uppe om nätterna och sydde 
en re sene ce ss är — »en hustru.»
»Vet du, att den kallas så,» sade hon, då hon 
räckte honom den.
»Nej -— men det skall aldrig glömmas.»
Det gamla goda förhållandet hade kommit till­
baka.
Hon grät aiding, annat än i enrum, och log 
emot honom matt och krampaktigt, så att han 
längtade efter hennes tårar. Det trötta i hennes 
väsen hade kommit tillbaka, och när han tog en 
af de fina händerna — han hade aldrig sett vack­
rare — var den alltid iskall.
Först i afskedsögonblicket svek henne modet 
och hon höll honom så hårdt omsluten, att han 
måste slita sig ur hennes armar för att hinna med 
båten.
»Det är sista gången. Jag vet det ! Jag vet 
det,» snyftade hon.
När han skulle trösta henne, fann han inga 
rätt öfvertygande ord.
* *
*
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Trou pâ sonens lycka var nog att fylla Karins 
eget lif med glädje och taga bort tomhetskänslan 
därifrån; men till den egna tillfredsställelsen växte 
också behofvet att lyckliggöra.
Ingrids bleka kinder och sorgsna ögon hade va­
rit en tyst anklagelse mot Anton och hvad han 
bröt, i ett eller annat, tyckte modern sig liksom 
skyldig att godtgöra.
"Visst- hade Ingrid länge sedan återvunnit sin 
hjärtefrid, men kampen hade lämnat märken efter 
sig. Hennes väsen var inte så käckt -och lefnads- 
lustigt som förut och mot männen var hon kall 
och tillbakadragen.
Däraf kom det sig att byns rikaste, vackraste 
flicka, som alla eftersträfvade, inte haft ett enda 
giftermålsanbud.
Karin hade fått i sitt hufvud, att hon och Holm 
skulle blifva ett par och började arbeta därför.
Var hon tillsammans med Ingrid, ledde hon 
omärkligt samtalet på hans förtjänster, ensamhet 
och längtan efter ett eget hem, och talade hon 
med honom, var ämnet hennes duglighet, redbara 
sinne, godhet och vackra utseende.
Han hade sett henne allt sedan hon var barn, 
utan att lägga vidare märke till hur hon såg ut 
— Karins resliga gestalt hade liksom stått i vägen 
och skymt för.
Nu såg han henne sådan hon var i ungdomlig, 
lockande fägring, värd att vinna och behålla, och 
såg med det samma också Karin i en helt annan 
dager. Figuren kraftfull och rak ännu, men ung­
domsfriskheten borta, mjukheten och behaget likaså.
Hade han delat hem med henne, skulle hon 
blifvit enastyrande. Det var liksom hade ett tryck
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kastats af honom och han blifvit ung på nytt, fri­
modig och hoppfull som aldrig förr.
Ingrid hade inte stort tänkt på hurudan han 
varit — sådan han var tyckte hon om honom.
Tiden föreföll Karin stundom lång nog — skild 
från sonen som hon lefde — men handeln gick 
bra och sparpenningen för »fågelnästet», som hon 
i tankarna kallade hans blifvande bostad, växte till.
Bruksbyggnaderna förföllo däremot alltmer och 
järnverket gick med tvifvelaktig vinst, lika myc­
ket till följd af dålig administration som tryckande 
konjunkturer.
Det hade länge talats om att baronen skulle 
afgå som disponent, ty missnöjet hade sträckt sig 
från arbetsfolket till arbetsgifvarnc ; men ännu var 
han kvar på sin inbringande post, hvilken han nu 
mera skötte så godt som på afstånd.
Villan stod nämligen tom om vintrarna, då 
familjen vistades i Stockholm, och beboddes endast 
under själfva sommarmånaderna.
* *
*
Karin hade lyckats i sina planer. Nere i skol­
huset styrde Ingrid som ung husmor, och när Holm 
pluggade med barnen, hade han en lycklig känsla 
af hennes närhet.
Karin hade varit frikostig också med skänker 
af hemväfda gardiner, dukar och täcken, samt 
visste med sig, att de nygifta egentligen hade henne 
att tacka för sin lycka och det gaf glädje; men på 
samma gång en känsla af tomhet:
Hon ville inte för allt i världen haft det annor­
lunda; men människohjärtat är ett sådant under­
ligt, mångskiftande ting. Innerst sitter alltid en
R4
liten törntagg — sammansatt af minne, saknad, 
afund och längtan — som smärtar vid minsta be­
röring. • I * ! ’ !
Hon kunde varit i Ingrids ställe — genomleft 
lifvets sötebrödsdagar ännu en gång. De hade 
hvarandra nu, dessa två, som stått henne nära. Nu 
först var hon rätt ensam.
Att Anton var så långt borta i främmande län­
der, om hvilka hon visste så litet, ökade tomhets­
känslan.
Då och då — med långa mellanrum — kom ett 
bref från honom.
»Här ute är en helt annan syn på tingen. Där 
hemma är allt så smått och futtigt. Nu känner 
jag, att framtiden ligger i mina egna händer,» skref 
han från London.
Om Elin talade han ej.
I Paris uppehöll han sig den mesta tiden och 
därifrån skref han bland annat:
»Jag hinner med både att roa mig och arbeta 
och här finns tillfälle till båda delarna. En sådan 
stad! Ibland tycker jag mig vilja stanna här lif- 
vet igenom, men det är så mycket som håller mig 
fast i Sverige. Du mor först och främst. Här för­
svinner man också i mängden. Ingen vet hvem man 
är, och det är en obehaglig känsla. När jag kom­
mer hem, tänker jag bli min egen, göra skogsaffä- 
rer och bli rika karlen. Jag har lärt mig konsten 
här ute, tror jag. Hvad jag också lärt är att inte 
ta lifvet så förfärligt tungt, som vi göra där hemma. 
Det kan ju finnas allvar och soliditet inombords, 
utan att man nödvändigt behöfver skylta där­
med ........»
Brefven till Elin voro lika svåra för honom att 
skrifva, som för henne att ta emot. När han skref
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dem, var han fullt medveten om att orden voro till 
endast för att dölja hans brist på ömhet, och ¡när 
hon läste dem, genomskådade hon honom och le­
tade förgäfves efter gensvar på sina känslor.
Vistelsen utomlands blef långvarigare än han 
tänkt. Paris höll honom kvar. Därifrån skref han 
och sade upp sin plats i Göteborg, som han lofvade 
sig att så vidt möjligt var aldrig återse.
Hemvägen togs öfver Malmö direkt till Stock­
holm, där han ämnade slå sig ner — till en början 
åtminstone.
»Affärer framför allt,» skref han till både mor 
och fästmö. »Ni få inte vänta mig förr än jag 
etablerat mig och fått allt på det klara.»
* *
*
Det var med tungt hjärta han återsåg Sverige, 
där knutna band, plikter att fylla, hänsyn att taga, 
trädde fram grå, dimhöljda och kärfva, likt den 
kust, som bredde sig för hans syn.
När han kom till Stockholm, låg Mälarestaden, 
som han såg för första gången — han hade rest till 
Norrland öfver Falun — badande i glittrande sol­
ljus. Aldrig hade han sett något vackrare, gladare.
Detta intryck försvann ej, utan stärktes dag 
för dag. Han trodde sig knappast vara i Sverige. 
Här gällde penningen mycket, men inte allt. Här 
gjorde sig älskvärdhet, talang, intelligens, glädtig- 
het, framför allt gällande.
Människorna voro lika litet här som annorstä­
des helgon, men försökte inte heller ge sig sken 
däraf. Utelifvet florerade, det är sannt; men oftast 
på ett gemytligt, storstadsaktigt sätt, såsom ut­
tryck för lefnadslust och lifsglädje.
Efterkraf. g
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Han medförde rekommendationsbref från ut­
ländska handelshus och satte inte sitt ljus under 
skäppan. Det dröjde inte heller länge förr än han 
lät tala om sig. Först genom några lyckade speku­
lationer, som visade hans öfverlägsna affärsskick- 
lighet — sedan genom sitt utseende.
Vistelsen i Paris hade gifvit honom den världs­
vana och elegans, som behöfdes för att de yttre 
företrädena skulle komma till sin rätt. Inom kort 
var han sedd och mottagen öfver allt inom den 
högre bourgeoisien.
Njutningslystnad låg i blodet; men han var för 
klok och beräknande att någonsin öfverskrida den 
gräns, bakom hvilken andligt eller kroppsligt för- 
därf lurade och för ärelysten att kunna glömma 
arbetet för nöjet.
I det Stockholm, som roar sig, spelade han dock 
en framstående roll. Orkade också mer än andra. 
Det blod, som rann i hans ådror, var inte blått, 
men så mycket mera friskt, lifsvarmt och kraftigt.
Kom han hem från en bal eller ett nachspiel 
långt fram på morgonen, behöfde han bara sofva 
ett par timmar, eller taga ett bad, för att vara 
lika kry och arbetsför.
Äldre damer charmerade han med sin artighet. 
Mer än en mor önskade honom till måg, och mer 
än en flicka suckade i tysthet för hans skull.
Han utmärkte ingen, men hade ett sätt att tala, 
dansa, sysselsätta sig med hvar och en särskildt, 
som ingaf tro på att just hon var föremålet för 
hans dyrkan.
Att en förlofningsring låg gömd i hans skrif- 
bordslåda, visste ingen.
Han såg ständiga bevis på att han kunde vinna
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så godt som kvilken kvinna han ville och grämde 
sig öfver den black, han bundit kring sin fot.
Lefde han än så länge, skulle han aldrig gifta 
sig med Elin, det visste han mer än väl, men att 
bryta var en annan sak. Det hade han hvarken 
mod eller hjärta till.
Då kom en dag ett rekommenderadt bref från 
henne, och han förstod genast hvad det innehöll: 
ringen, som han en gång — lycklig som aldrig 
förr eller sedan — satte på hennes finger.
Händerna darrade och de små fina bokstäfverna 
dansade för hans ögon.
I detta ögonblick stod hon för honom sådan 
han såg henne första tiden af deras bekantskap, 
då hennes svaghet och hjälplöshet gjorde henne 
dubbelt dyrbar " och kallade fram det bästa inom 
honom. Så oegennyttigt skulle aldrig någon komma 
att älska honom. Och hvad mera var — så varmt 
och rent skulle han aldrig kunna känna för någon 
annan kvinna.
Den världskloke, behärskade mannen böjde sitt 
hufvud och grät öfver att hans egen känsla var 
borta, och aldrig kunde kallas till lif, och öfver 
henne, som han förlorade — utan att vilja vinna 
tillbaka.
»Jag vet, att du inte bär min ring och förstår, 
att jag inte kan göra dig mer än en tjänst nu,» 
skref hon — »den att skänka dig friheten. Jag 
är inte så svag som du tror. Kanske förstår du 
det nui Du skall inte göra dig några förebråelser, 
eller tro att jag skall finna lifvet alltför tungt. 
Det skall jag inte — också för din skull.
Människotankar och människokänslor skifta 
som vinden, det vet jag, och du rår inte för att 
du nu känner annorlunda än förr,
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Du har älskat mig och det skall jag aldrig 
glömma. Ett tack därför är mitt sista ord nu och 
skall blifva mitt sista här i världen — —- — —»
Det var den svåraste stund han genomlefvat 
och den tog liksom med sig några af hans inner­
sta väsens bästa och finaste känslotrådar.
* *
*
Karin hade länge misstänkt, att sonens kän­
slor för Elin svalnat, men underrättelsen om den 
brutna förlofningen kom dock som ett dunderslag.
Det var så många framtidsdrömmar, planer och 
förhoppningar, som gingo om intet och »fågelun­
gen» hade fått en plats i hennes hjärta.
Båda skrefvo till henne.
Hans bref, en underlig blandning af sorg, själf- 
förebråelser och framskymtande glädje öfver den 
återvunna friheten. Hennes, urskuldande ord för 
honom, anklagande för henne själf, och som under­
lag en smärta, hvilken sken igenom alla bemödan­
den att dölja den samma.
Karins svar till sonen var strängt, som hade 
han varit pojken, hon en gång tog i upptuktelse..
»Du flyger för högt, är jag rädd,» skref hon, 
»och bryr dig inte om hvad du krossar under vägen. 
Det har ingen välsignelse med sig. Att stjäla hjär­
tan och kasta bort dem är värre ogärning än allt 
annat.
Du är för gammal nu att svara för dina gär­
ningar inför mig, men aldrig blir du för gammal 
att stå till svars inför Gud — kom ihåg det.»
Till Elin skref hon endast helt kort.
»Du har blifvit mig kär, du lilla — som jag 
tänkt så mycket på — och jag1 vill se dig. Här
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är sommar snart och välsignadt vackert. Kom hit! 
Det skall göra dig godt till själ och kropp. Jag 
sänder respengar och hoppas att du inte tar illa 
opp. Jag är en olärd kvinna och inte så fin som 
jag ville vara mot en sådan som dig. Kanske för­
stå vi hvarandra ändå, när vi få talas vid.»
De brokigt randade gardinerna sattes upp, täc­
ket breddes öfver sängen och duken lades på bor­
det i klädkammaren, där konvaljer doftade.
Holm mötte vid närmaste järnvägsstation, skjut­
sade fram till bruket, och följde den väntade upp 
till Skogstorpet, där Karin tog emot dem.
»Jag kan inte träffa henne bland främmande 
människor,» hade hon sagt.
Det första mötet var också ingenting annat än 
tårar.
De blefvo med ens som mor och dotter, och 
Karin fann det ljuft, då de fina händerna smögo 
sig in i hennes, eller det guldlockiga hufvudet lu­
tade sig mot hennes bröst för att söka hjälp och 
tröst.
»Hon är lik en blommig som står i källaren och 
inte får sol och luft,» tänkte hon.
Viljestark och kraftig, som hon själf var, hade 
hon svårt att förstå så mycken vekhet och öm­
tålighet, och småningom trängde sig den tanken 
på henne, att Anton inte var så brottslig som hon 
tyckt och att det var bäst som sbett.
»Hvarför skulle hon komma i hans väg,» frå­
gade hon sig, då hon såg den unga flickan kämpa 
med en sorg, som var henne öfvermäktig.
Här var en skuld, sonen satt sig i, som hon 
inte såg sig någon råd till att kunna betala, och 
det hade dock varit hennes innersta mening.
Elin var dock så lycklig hon kunde vara i det
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lilla, hemmet, där Anton vuxit upp och allt på­
minde om honom.
Stadsbarn, som hon var, kom hon här för för­
sta gången naturen nära och kunde lika litet som 
någon annan motstå dess styrkande, helande makt.
Hon hade medfört böcker och sömnad, men det 
blef ingenting gjordt. Redan tidigt på morgonen 
var hon inne i skogen, ute på ängarna eller vid 
sjöstranden. Gick ut med föresats att läsa eller 
arbeta, men glömde allt för att se på solstrålarnes 
lek mellan granstammar och grenar, lyssna till 
fågelkvittret eller vågornas brus mot stranden.
Ibland låg hon också raklång i gräset, grät sig 
mätt och reste sig upp med en underlig känsla af 
frid och hopp.
Världen var så stor och skön, hon så liten, 
men Han, som vårdade sig om minsta kryp på mar­
ken, skulle också lätta hennes väg.
Till en början gick hon mest för sig själf, sedan 
slöt hon sig mer och mer till Ingrid och började 
intressera sig för kor, kalfvar, får, höns och träd­
gårdsskötsel.
Den unga hustruns glada, sunda väsen, arbets­
lust och lefnadsmod återverkade på henne.
Under de första dagarna, då saknad och sorg 
växte sig större i de nya, främmande och dock så 
minnesväckande omgifningarna, hade hon sin favo­
ritplats vid forsens brädd, under yfvigt skymmande 
löfverk, i kyligt mörker. Nu gick hon aldrig dit. 
Hade från drömmarnas dunkla, vemodsfyllda lunder 
kommit ut i verklighetens varma solljus.
Den Elin, som lämnade Skogstorpet då löfven 
började falla, såg också lifvet på helt annat sätt 
än den, som kom dit midt i sommaxfägringen med 
nyslagna, blödande hjärtesår,
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Karin visste inte, hur hon fint nog skulle 
fram med hvad som låg henne på hjärtat och teg 
ända till afskedsstunden.
»Jag har arbetat och samlat,» sade hon. »Det 
skulle varit till er bosättning. Summan är inte så 
stor, men de härliga tankarna så många fler. Det 
är kanske ogrannlaga, men det blir mig en sådan 
sorg, om du inte tar emot.»
Det var en bankbok, som sträcktes fram.
»Det är en mor, som ger,» sade Karin bönfal­
lande.
»Och ett barn, som tar emot,» svarade Elin i hen­
nes famn.
* *
*
Tidigt våren därpå, i kvällningen, då Karin stod 
uppspetad på en stege och ordnade de olika väf- 
buntama på hyllorna, hördes raska steg i svalen 
utanför boden, och när hon vände sig om, stod en 
herreman i helgrå resdräkt framme vid disken.
Hon stirrade på honom med väfbiten i handen 
och blef stående.
»Jag tror sannerligen du inte känner igen mig, 
mor.»
Stämman var klangfull och skrattet lefnads- 
friskt.
Hela hennes ansikte lystes upp.
»Minsann är det inte Anton!»
»Han och ingen annan.»
»Hvad blåser det nu för vind?» frågade hon med 
hans hand i sin.
»Frisk vind, mor! Jag kommer i affärer. Baron 
von Döhlen är afskedad, som du vet. Bruket ska 
läggas ner och kan fås för en spottstyfver.»
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»Du tänker väl inte köpa’t?»
»Se inte så förskräckt ut. Det vore väl inte 
omöjligt, men jag vill inte stå risken ensam. Det 
skall bildas ett bolag och sättas upp ångsåg och 
kvarn.»
»Jag har nog hört glunkas om det,» sade hon 
modstulet, »men hoppades det inte skulle bli af.»
»Sannerligen trodde jag dig inte om att vara 
klokare än så, mor. Är det något att hålla på en 
affär, som inte bär sig, eller på de gamla genom- 
ruttna byggnaderna kanske?»
»Det är det inte, men alla förändringar ä’ svåra.»
»Gud bevars för stillastående och enformighet.»
»Det hör ungdomen till att tycka så. Yi gamla 
se helst att allt blir sig likt.»
»Jag är inte ung — tjugufem år — och du hör 
sannerligen inte till de gamla, mor. Så kraftig och 
spänstig som du ännu är. Inga gråa hår och inga 
rynkor! Låt mig se på dig.»
Hon rodnade under hans blickar.
»Det är bättre jag ser på dig,» sade hon och 
granskade honom från topp till tå.
Han var manligt kraftfull, figuren smidig och 
elegant, håret mörkt med vacker läggning öfver 
pannan, dragen regelbundna, ögonen ljusfyllda och 
skiftande, skägg och mustascher väl vårdade. När 
han log, lyste tänderna jämna och hvita.
»Nå, hvad tycker du?» frågade han.
»Jag tycker det är så underligt. Det är du •— 
och ändå inte du,» svarade hon med tårar i ögonen.
»Ångrar du livad du gjort mig till?»
»Jag?! Jag vill inte vara ensam om den äran
— och inte om ansvaret heller.»
»Du tar allt så tungt, mor,» sade han misslynt,
— »det har du alltid gjort.»
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»För mig har lifvet varit bara allvar, men det 
ska vi inte tänka på nu. Du följer väl med hem 
och håller tillgodo med som jag hax det?»
»Det skulle jag gärna, men jag är inte ensam. 
Yi äro flere intresserade och ha med oss både in- 
geniör och landtmätare.»
»Och hvar ska ni ta in?»
»På villan. Det är länge sedan ordnadt.»
»Nåja! Det kan ju inte vara på annat sätt. 
Skogstorpet är ingen passande bostad för dig, nu 
mera.»
Det kom något af forna tiders bitterhet i 
stämman.
»Gräm dig nu inte öfver det, mor. Hade det 
inte varit för att träffa dig, hade jag aldrig följt 
med hit. Blodet är tjockare än vattnet, ser du, 
men... Jag har inte oblandadt lyckliga minnen 
härifrån.»
»Hvarifrån har man väl det? Vet du, hvem du 
påminte om i första ögonblicket?»
»Far, menar du väl,» svarade han håxdt, »men 
det tror jag inte. Både mitt utseende och min be- 
gåfning har jag från dig.»
»Det var inte far — det var baronen.»
»Nå,» skrattade han. »Det låter höra sig. Han 
var mitt bamdomsideal och det är ingen jag så 
gärna velat likna.»
»Gud bevare dig från att bli en sådan som han!»
»Nå ja, han är afsigkommen nu, men förnäm 
i hvarje tum. Jag behöfver ju inte likna honom 
i allt.»
Hon granskade honom på nytt.
Det var ändock något som erinrade henne om 
baron von Döhlen. Något i hållningen och den
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ytterligt vårdade dräkten. Kanske också i de väl 
modellerade dragen och den höga pannan.
»Hur länge stannar du?» frågade hon.
»Det beror på. Det är ingen, som känner sko­
garna häromkring så bra som jag, och där blir det 
att traska rundt.»
»Ska det köpas skog också?»
»Mamma hörde ju, att här ska bli ångsåg. En 
sådan bär sig inte utan att det finns egna skogar 
att ta musten ur.»
»För mig blir Byfors hädanefter aldrig hvad det 
varit,» suckade hon.
»Mycket bättre i alla afseenden. Du skall bara 
få se en sådan handel här ska bli, när det kommer 
nytt arbetsfolk med högre löner. Du kommer att 
förtjäna dubbelt så mycket.»
»Det går bra som det är.»
»Och så får du ett lönande företag att sätta in 
dina pengar i.»
»Det kommer jag aldrig att göra.»
»Du får högre ränta. Yi ska tala om det, när 
företaget kommer i gång. Du har nog stora bespa­
ringar redan?
»Ingenting har jag, du — ingenting.»
»Än det som, som----------- ■?»
Han hade inte mod att fortsätta.
»Det har jag skänkt bort.»
Deras ögon möttes och han sänkte sina.
»I vinter har här varit arbetslöshet och nöd och 
jag har borgat ut de mesta varorna,» återtog hon 
afledande.
»Det kan du väl drifva in, när det blir bättre 
tider ?»
»För bruksarbetarne blir det än värre tider, när
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verket lägges ner. Deras af skedande sätter jag på 
mitt förlustkonto.»
»Du är alldeles för blödig. Den, som idkar han­
delsrörelse på det sättet blir sannerligen inte rik.»
»Det önskar jag heller inte bli.»
»I det fallet brås jag inte på dig,» inföll han 
lifligt.» Rikedom är makt.»
»Frestelse och fall också.»
»För stackare, ja! Nå hur ser dina räkenskaper 
ut? Du för ju böcker?»
Det låg en viss ironi i stämman, som inte und­
gick henne. Var det något i världen hon var stolt 
öfver så var det sin bokföring.
Böckerna lades fram och han satte sig ned med 
dem framför sig.
»Det var mer än jag trodde,» sade han allvarligt.
»Behållningen menar du?»
»Nej, din samvetsgraimhet, mor — den träder 
fram på hvarje blad. Gud gifve jag kunde likna dig.»
Han stannade en vecka och de träffades dag­
ligen.
Sista aftonen sökte han henne uppe på Skogs­
torpet.
»Jag kunde inte fara utan att titta in här uppe,» 
sade han, då han böjde sig för att komma in ge­
nom den låga dörren. »Här är sig likt, ser jag.»
»I stugan ja. Här skulle jag inte vilja förän­
dra något.»
Hon öppnade dörren till kammaren, på andra 
sidan köket, och han trädde in, tveksam och und­
rande.
»Så fint du gjort det. Bor du här inne nu?»
»Nej. Det gjordes i ordning åt dig en sommar 
— men så kom du inte. Sedan bodde hon här.»
Han grep hennes hand och kysste den.
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»Stannar du líos mig i kväll?»
»En stund. De vänta mig där nere.»
Han. gick omkring i stugan, fingrande på allt, 
och satte sig än här än där.
»Det är förunderligt ändå,» sade han, »hur barn- 
domsintryck och barndomsminnen hänga kvar. Man 
tror inte att man minns eller bryr sig om det — 
men det gör man.»
»Är affären uppgjord efter önskan nu?» frå­
gade hon.
»Det har gått öfver förväntan. Och så grann 
skog sedan ! Det är vårt nu nästan allt, hvad du ser.»
»Och det skall huggas ner?»
»Med förstånd, naturligtvis. Det skall bli an­
nat lif här nu. Att tänka sig, att en sådan kraft 
som forsen legat så godt som obrukad. Pengar ska 
komma i omlopp och ge ränta. Tänk på hvad jag 
sagt.»
»Det ska jag göra.»
»Och nu ska du ha stor tack, mor. Det har 
gjort mig mera godt än du tror, att komma hit 
och träffa dig.»
Hon kunde inte släppa honom från sina ögon, 
när han gick backsluttningen utför.
När och hur skulle de träffas härnäst ?
Vårnatten var mild, öfvervåningen i villan upp­
lyst och några fönster öppna.
Prat och skratt trängde ut därifrån och hon 
satt kvar på stenplattan utanför stugudörren till 
långt fram på natten, då ljusen slocknat.
Det var mörkt nu och masugnslågorna flam­
made rakt upp i vindstillan.
Snart skulle de vara ett minne endast.
* *
*
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Baron von Döhlen gaf middag i sin våning vid 
Blasiekolmstorg.
Gästerna voro bjudna klockan sex och ljusen 
i kronor och kandelabrar tändes på befallning så 
i sista ögonblicket, att Andreas, betjänten, svet­
tades af ängslan för att någon af de inbjudna kunde 
komma, medan det ännu var mörkt i rummen.
Tjänstepersonalen var mycket liten och någon 
tillfällig hjälp togs aldrig. Hvad Andreas angick, 
var han allt i alla — betjänten, som sirlig och öd­
mjukt artig bockade vid dörren, åkte med på kusk­
bocken, väntade på fröken i tamburer och teater­
korridorer, gick husbondens hemliga ärenden och 
mer än en gång skötte huspigesysslor eller hjälpte 
till i köket.
Han var liten och fin till växten, snabb i rö­
relser, kvick i tankar, pålitlig och lika säker som 
baronen själf i etiketts saker.
Medan han tände i salongen, gick värden ut i 
matsalen, som ännu så länge knapphändigt upply­
stes af fotogenlampan på buffeten.
Ingen var därinne mer än Irma, som med den 
ljusgula sidenklädningen uppfästad kring lifvet, 
lade sista handen vid dukningen af bordet, på hvars 
midt en antik kristallplatå, med skimrande kläp­
par, tog stor plats, återspeglade de silfveruppsat- 
ser, armstakar och sévrespjäser, som placerats där­
på, samt gaf intryck af rikedom.
Det hela tog sig förträffligt ut, var ovanligt 
och hade den fördelen med sig att lefvande blom­
mor blefvo öfverflödiga.
Det var en känd sak att servisen spelade en 
stor — mat och viner däremot en försvinnande liten 
— roll vid baron von Döhlens middagar och supéer.
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»Det är väl ingenting som felas?» frågade han 
dottern, hvilken såg trött ut.
»Nej, ingenting som syns,» svarade hon med ett 
underligt tonfall.
Det som frapperade hos Irma von Döhlen var 
de stora, mörka, lidelsefulla ögonen i det bleka an­
siktet.
»Kom ner,» sade fadern otåligt. »Klockan har 
slagit.»
Hon släppte ner klädningen och kastade en blick 
i spegelglaset öfver buffeten.
Fadern mönstrade henne också.
»Hvarför bär du inte juvelbroschen?»
Hon smålog halft vemodigt, halft satiriskt.
»Tror pappa jag kunde ställa till middag för 
rakt ingenting? Broschen följde silfverdopskålen, 
som ju inte behöfs, till pantlånekontoret.»
Hans härjade, gulbleka ansikte blef ännu en 
skiftning blekare.
»Det skall bli bättre. Jag har redan utvägar,» 
svarade han och bjöd henne armen.
Gästerna började komma. Rummen voro strå­
lande upplysta och i glansen däraf togo de för­
näma, gammaldags, illa medfarna, roccoco- och 
empiremöblema sig förunderligt bra ut.
Som värd var baronen oöfverträfflig. Den, som 
dagligen såg de ängsligt glödande ögonen, det oro­
liga väsendet, som tvang honom att vara i ständig 
rörelse och skvallrade om en förtärande inre feber, 
kunde tro honom vara en bortbytt människa, där 
han stod leende och förbindlig med artiga ord på 
läpparna.
Friherrinnan var länge sedan död och Irma 
gjorde les honneurs med en värdighet, som anstod 
den borna adelsdamen.
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Småbaronerna hade inte vuxit upp till något 
af betydenhet.
Den äldste, Arvid, »gick i verken», med små 
inkomster och stora utgifter och Erik, som valt den 
militära banan, hade begått något fult streck ■— 
ingen visste rätt hvad — och farit till Australien.
Den, för hvilken middagen egentligen arrange­
rats, var Anton Stjärnskog.
Baronen och han hade träffats här och där på 
herrmiddagar eller i offentliga lokaler och dragits 
till hvarandra, liksom genom någon magnetisk kraft.
Genom en tyst öfvenenskommelse antydde ingen 
af dem, med en min eller ett ord, någon föregående 
bekantskap.
Anton och Irma hade endast sett hvarandra ute 
eller på teatern, men känt en hemlig längtan att 
råkas.
När han fick bjudningsbrefvet, lyste en stråle 
af triumf i hans ögon.
Irmas förnämhet imponerade på honom; men 
då han bockade sig för värdinnan —- angelägen att 
uppträda med nog värdighet i detta hus, där det 
en gång varit fråga om att han skulle bli betjänt 
— gick hon fram och räckte honom handen. Ho­
nom ensam bland alla gästerna.
En liflig rodnad färgade för ett ögonblick hen­
nes kinder och i blicken låg något af förtrolighet 
och igenkännande, som värmde honom. De voro 
från första stunden som gamla bekanta men vid­
rörde ej det förflutna.
Han var hennes kavaljer.
När han satt vid det praktfulla bordet och åt 
på det sinkade, men vapenprydda, porslinet, var hans 
fåfänga fullt tillfredsställd. Någon bättre gradmä­
tare på hur högt han svingat sig upp på den soci-
100
ala stegen — än att han satt här som hedersgäst 
— kunde inte gärna finnas.
Han var en ska.rp iakttagare, som alltid, och 
gaf särskildt akt på Andreas’ snabbhet, omtänk­
samhet och vakna blick vid serveringen. »En sådan 
betjänt vore en riktig skatt — helst för en hus­
bonde, som inte själf är riktigt säker på, hur det 
skall gå till,» tänkte han.
Yinerna voro dåliga, glasen ytterligt små. Ma­
ten väl lagad och grant garnerad; men så knappt 
tilltagen, att gästerna af undseende med hvarandra 
bogo helt små portioner.
Den låga temperaturen i matsalen hade verkat 
nedtryckande; men när soppan ätits, ljusen brun­
nit en stund och några glas vin tömts, blef det 
lifligare.
Det var något af förfining öfver det hela, som 
gaf stämning och behag. Något hofmannalikt, älsk- 
värdt också i värdens konversation och sätt, som 
öfverskvlde bristerna och gaf glans åt det hela.
Yid desserten höjde han sitt glas.
»Då jag lyfter pokalen,» sade han, »är det för 
att bedja de öfriga gästerna tillsammans med min 
dotter och mig tömma ett glas för en person, som 
vi i dag ha äran för första gången se vid vårt bord. 
En person, hvars begåfning och geni redan skaffat 
honom en framstående ställning och säkert skall 
föra honom ännu mycket längre. Att det är herr 
Anton Stjemskog jag menar, tror jag litet hvar 
förstår.»
Anton kände sig både smickrad och rörd och 
svarade med ett glänsande tal, som charmerade ba­
ronen och gjorde Irma varm om hjärtat.
Kaffet intogs i rökrummet, där herrarne snart 
slogo sig ner vid spelborden.
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Värdens ögon blefvo småningom allt mera stic­
kande oroliga, händerna febrilt rörliga, stämman 
skarp och retlig. Han satt i otur och förlorade den 
ena robberten efter den andra.
Det hviskades man och man emellan, att han 
var hasardspelare och omsatte stora summor vid de 
utländska badorter, där han uppehöll sig en stor 
del af året.
Hans affärer, som länge varit i upplösningstill­
stånd, hade ytterligare försämrats, sedan han »af 
hälsoskäl,» måst lämna disponentplatsen vid Byfors 
och den därmed förenade stora årsinkomsten. Det 
var inte lätt att, skuldsatt öfver öronen och färdig 
att dragas ner i djupet, bevara skenet och flyta 
ofvanpå. Ängsliga, ljusskygga tankar och sömnlösa 
nätter hade också satt sitt märke på det fordom 
vackra, nu spöklika ansiktet.
Alla varor togos på kredit och trapporna beläg­
rades formligen af större och mindre fordrings­
ägare. Tog krediten slut på det ena stället, blef 
det att vända sig till ett annat — eller i värsta fall 
betala genom pantsättning af någon familjeklenod.
På Irmas del föllo otaliga lika pinsamma som 
förödmjukande detaljer, hvilka stulo hennes ung­
domsglädje och gjorde henne ej allenast brådmoget 
klok, utan småaktig.
Dör utomstående var hon adelsdamen, som kom 
på hofvet i brokad och äkta spetsar. För tjänste­
folket och leverantörerna matmodern, som inte 
kunde betala och fick stå till svars därför.
Fadern ville hon skona så mycket som möjligt. 
Hennes ende förtrogne var Andreas, hvilken också 
genom sin rådighet hjälpte henne ur mer än en 
svårighet.
Efter middagen fäste hon upp klädningen och
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gick in i matsalen, där ljusen länge sedan voro 
släckta, för att taga reda på vinskvättar och mat­
rester. Stannade vid Antons tomma stol och förde 
handen smeksamt öfver den snidade förgyllda kar­
men. När med Andreas’ hjälp det vapenprydda por­
slinet, bordplatån, sevrésgrupperna och glasserviser­
na voro inom lås och regel, gick hon in till sig, slä­
tade ut klädningen och ställde sig framför spegeln.
Det var ett tankfullt ansikte med spörjande 
ögon, som trädde fram ur glaset.
Hon hade aldrig förr tänkt stort på, hur hon 
såg ut — nu gjorde hon det.
Anton, som rökt en cigarr — ur sitt eget fodral 
— och sett på spelet, i hvilket han nekat deltaga, 
smög sig oförmärkt in i salongen, hvilkens möble­
mang och dekorering slagit an på honom.
Önskan att träffa Irma drog honom också.
Vid närmare skärskådande befunnos sidendra­
perier, möbeldamast och gobeliner söndriga och ur­
blekta, oljemålningarna dunkla och ramarnas för­
gyllning mörknad, men öfver det hela låg en prä­
gel af förnämhet, som imponerade.
I en spegel såg han hörnet af ett kabinett och 
yttersta fållen af en gul sidenklädning.
»Sitter fröken Irma alldeles ensam,» sade han 
och stannade på tröskeln.
»Ja,» svarade hon, medan ögonen lystes upp af 
en inre eld.
»Det bästa bjuds och ingen begagnar sig däraf. 
Stör jag ?»
»Nej. Jag kände mig just så nedslagen och — 
ensam.»
Det lilla rummet var förtjusande med sina 
gammaldags möbler, miniatyrmålningar och otaliga 
konstsaker.
103
Minnet af barndomstiden värmde bådas hjärtan, 
men ingen ville bryta isen med att tala därom.
»Jag tycker om ett sådant här gammalt genom- 
förnämt hem, som inte kan köpas för pengar, och 
är så olikt våra granna nutidsvåningar,» sade han 
beundrande.
»Åh ja,» svarade hon och såg sig likgiltigt om­
kring. För henne var det dödt, kallt och värde­
löst, i medvetandet af att ingen den minsta sak i 
grunden var hennes egen.
»Berätta något om er själf,» bad hon.
Han rodnade.
»Om edra resor — ert vistande utrikes,» ändrade 
hon sig smått förlägen.
Det var ingenting han hellre talade om.
I början var han litet tveksam om hvad han 
skulle omtala, eller tiga med. Sedan kommo orden 
af sig själfva. Han var underhållande, visste det, 
och blef det i ännu högre grad.
Ingenting kunde heller vara mera uppmuntrande 
än hennes varma, lifliga ögon, hvilka liksom sögo 
till sig orden.
»Hon är inte vacker, men intressant,» tänkte
han.
Det intressanta hos henne, liksom hos så mån­
gen annan, låg egentligen i att hon var en så god 
åhörarinna.
Tiden gick, utan att de märkte det.
»Går du med, Stjernskog?» frågade baron Arvid, 
som stod i dörren, mager och gänglig, det intet­
sägande ansiktet upphettadt af vin och spel. »Yi 
lia gjort uppbrott.»
Redan?!
En blick på Irma kom henne att rodna.
Han böjde sig öfver hennes hand och kysste
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den. lika artigt som någon af de anhöga herrarna, 
hvilka blickade ned från väggarna, skulle hafva 
gjort.
Värden var ur humör, därför att gästerna inte 
ville stanna och gifva honom revanche.
Saken var den, att de hade brådt att komma 
iväg, innan restaurantema stängdes, för att få en 
biffstek, eller annan stark kötträtt med ett glas 
godt öl, och inte behöfva gå hungriga till sängs.
»Hvem känner inte till pappas middagar — fin­
fina men bara luft,» brukade baron Arvid säga, då 
han efteråt lät sig bjudas på en lukullisk supé af 
någon bland gästerna.
Antón bief den siste och när han skulle gå, 
bad baronen honom dröja ännu en stund.
En flaska konjak af den allra finaste -— en öfver- 
lefva sedan forna tider — slogs upp och dörrarna 
till våningen stängdes.
Det blef ett långt samtal, under hvilket värden 
utvecklade all sin älskvärdhet och diplomati.
När Andreas lyste gästen ned för trappan och 
tog emot ett guldmynt i drickspengar, var klockan 
nära två.
Öfver baronens rödstrimmiga ansikte låg ett 
drag af tillfredsställelse. Han var räddad för en 
tid genom värdepapperet, han höll i sin hand.
Natten var lugn och stjärnklar och Anton såg 
allt annat än ledsen ut, där han gick ner åt Strand­
vägen.
Visst skulle han förlora penningarna, han för­
bundit sig att försträcka sin värd; men att få göra 
det, var liksom att skrifva kvitto på en gammal för­
ödmjukelsens skuld och kunde inte betalas nog högt.
* *
*
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Det sades -om Anton Stj-eraskog, att han var 
ett söndagsbarn, som hade lyckan med sig i allt 
hvad han företog.
Byforsaffären visade sig vara rent af lysande. 
Folk från när och fjärran täflade om att sätta in 
sina pengar i företaget, hvilket tog allt större di­
mensioner genom inköp af nya skogssträckor och 
utvidgande af ' sågverket.
Som verkställande direktör styrde han det hela 
från sitt kontor och kände sig snart som en konung 
i sitt rike.
Penningarna kommo lätt in -och han lät dem 
också springa — dock alltid med beräkning på en 
viss valuta.
Vid trettio års åld-er ansågs han för -en mer än 
vanligt s-olid affärsman. —
Det var i början af februari.
Vintern hade inte varit någon vinter — endast 
dimma, mörker, regn och smuts.
Nu hade det frusit på och snöat starkt under 
natten.
Solen sken från en molnfri himmel, men hade 
ej makt att smälta b-ort snön från trädgrenarna, på 
hvilka den låg mjuk -och bomullslik, följande dem 
i alla deras konturer och framhäfvande nätverkets 
fina, harmoniska skönhet.
Det var 1-of i skolorna på denna vinterns första 
dag. Här -och där voro fönstren öppna för att släppa 
in den frostklara luften -och på balkongerna stodo 
damer med schalar -och pälskragar öfv-er sig och 
njöt-o af det strålande vintervädret.
Barn af alla åldrar myllrade öfv-er gatorna, i 
kälkbackama -och på isbanorna. Slädarna korsade 
hvarandra. Skratt, r-op -och bjällerklang tonade 
rundt -om.
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En bredsläde, förspänd med tvänne vallacker, 
hvilka tycktes eggas af slädnätets svajande tofsar, 
svängde af från Kungsträdgården utåt Strandvä­
gen och Djurgården.
»Det var Stjemskog. Jo, den kan slå på. Såg 
du, hvem han körde för?» sade ett par ungherrar 
sins emellan, i det samma släden ilade förbi.
»Fröken von Döhlen naturligtvis. Det är ju 
henne han gör sin kur.»
»Där får han inte pengar åtminstone.»
»Det har han sjäjf.»
»Och hon ett namn. Det är också en affär.»
»Flickan är ju inte så oäfven!»
»Tja? Inte tror jag han är kär. Den karln har 
ju en så’n förbannad tur hos fruntimmer.»
»Hon säger nog inte nej — och fadern ännu 
mindre. Han ser ut som ett af de sju magra nöten.»
»Åhja, han har nog ätit upp brödfödan för mer 
än en stackare, och inte blifvit fetare för det.»
Under Djurgårdens snöhöljda trädkronor susade 
släden fram och väckte uppmärksamhet hos alla, 
som sågo den.
Åkdonet i sin helhet det dyrbaraste, som stod 
att få. Mannen, som körde, axelbrcd och hög i sobel- 
brämad päls och mössa. Damen bredvid honom 
blek, med stora lidelsefulla ögon — dräkten idel 
sammet och pälsverk. Bakom dem, rak och hög­
tidlig, kusken i livré.
Ingen vind rörde sig ; men snön föll af egen, 
tyngd ned från grenarna, än som ett lätt puder, 
än i stora flingor, och fyllde luften med skimrande 
kristaller.
Båda hade lefvat ett för ytligt, förströdt lif 
för att veta rätt värdera naturens skönhet, men i 
denna stund grepos de däraf.
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»Så kunde det se ut på Byfors ibland,» sade han 
och såg sig omkring.
»Där hade jag min lyckligaste tid,» svarade hon 
sakta.
»Det kan jag inte säga. Själfva minnet är mig 
en black om foten.»
Hon gaf den tydning åt hans ord, hon själf 
önskade, och rodnade.
»Det är inte många, som ha reda på min här­
komst,» fortsatte han hviskande, »och den spelar 
ju inte så stor roll, när jäg kommit mig upp ändå, 
men den håller mig tillbaka i — i hvad som ligger 
mig mest om hjärtat.»
Han snärtade omedvetet till hästarna, som satte 
i väg- och fångade hela hans uppmärksamhet.
»Sedan mamma dog, har jag knappast haft någon 
glad stund,» återtog hon, hviskande liksom han. »Det 
är så mycket som pinar.»
Han visste hvad det var.
»Jag skulle önska jag hade rättighet att...»
»En man tar sig rättigheter,» svarade hon och 
såg upp till honom till hälften blygt, till hälften 
utmanande.
»Får jag tyda de orden som jag vill?»
»Tyd dem så, att för mig äro våra gemensamma 
barndomsminnen en dragningskraft mer,» sade hon 
med tårar i ögonen.
Hon äjskade honom svartsjukt och lidelsefullt 
och hade förgäfves väntat att han skulle förklara 
sig.
Han visste att ett halft ord var nog för att 
vinna henne, och hade varit på sin vakt. Minnet 
af »Fågelungen» spökade stundom i hans hufvud 
och var ett godt, som, en gång förloradt, knappast 
kunde återvinnas.
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Gifta sig skulle han dock. Det ingick i hans 
lefnadsprogram, och Irma förenade i sig mycket 
af hvad han önskade finna hos en hustru. Börd, 
världsvana, förmåga att representera och ett vä­
sen, som gick upp i hans eget.
När han såg tårarna i hennes ögon, visste han 
fullkomligt hvad han ville, och med det samma 
drog också en varm fläkt genom hans hjärta. Ej 
kärlek, men något af den ömhet och längtan att 
beskydda, han kände för kvinnor i allmänhet.
»Kan Irma glömma den fattige barfotagossen 
för mannen, som... som inte liar någon annan ön­
skan än hennes lycka ?» frågade han och böjde sig 
ned mot henne.
»Nej, inte glömma,» svarade hon och såg upp 
till honom. »Det skulle jag inte kunna. För mig 
äro gossen och mannen ett. Jag har älskat dem 
båda.»
Intet svar kunde ha gripit honom som detta. 
Det ref ner skiljemuren emellan dem och bom hans 
hjärta att svälla af stolthet, glädje och ömhet.
»Tack,» hviskade han rörd och förde hennes 
hand till sina läppar.
De sutto tysta båda, medan släden ilade fram­
åt. Bytte endast då och då blickar af hemligt för­
stånd, eller logo mot hvarandra.
Från en backsluttning på sidan om vägen rut­
schade kälkar i oafbruten följd, medan barnaskri 
och skratt ljödo vida omkring.
»Så roligt de ha,» sade hon och såg dit bort 
med något af längtan och afund i blicken.
Han höll inne hästarna.
»Har du aldrig varit med om något sådant?»
»Jag har varit för förnäm,» svarade hon bittert.
»Minns du, när jag drog dig irt på glanskisen?»
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»Ja — och. nu drar du mig därifrån.»
»Och skall inte föra dig dit mera.»
Där kom en gosse styrande med en flicka framför 
sig. Kälken så godt som ingenting annat än ett par 
hopslagna bräder — Men så roligt de hade!
»Det är som om det vore jag själf,» tänkte han.
I ett nu -trädde hans förflutna lif fram med 
pinsam klarhet. Fadern, som han aldrig älskat, eller 
visat öfver seende. Modern, som han försummat och 
lurat, när han kunnat. Ingrid, Elin -— och nu?
»Jag skall bli henne en god, trofast make, en 
vän, ett stöd,» tänkte han och mötte frimodigt 
Irmas kärleksfulla ögon.
* *
*
Förlofningskorten med de förenade namnen, - 
»Anton Stjernskog—Irma von Döhlen», gjorde sin 
rund och kommenterades.
Baronen gaf en lysande middag på Grand Ho­
tell och fästmannen betalade i tysthet räkningar­
na — som öfverenskommet var.
Ett par dagar efter förlofningsmiddagen skulle 
fästmön se, hur fästmannen bodde, hette det, hvar- 
för han inbjudit henne jämte en hel del andra gä­
ster till supé i sin ungkarls våning vid Strandvägen.
Som värd var också han till sin fördel, och 
var angelägen att visa henne det.
Kummen voro inte många — förutom toalett­
rummen, som voro afstängda — kabinett, salong, 
rökrum och matsal. Hvart och ett möbleradt med 
en smak, som synbarligen kostat både pengar, om­
sorg och eftertanke.
Intet fanns, som ej hade sin rätta plats, och 
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sitt ändamål, eller verkade samstämmigt med det 
öfriga. Mycket ljus, blommor, taflor, konstverk, 
dämpade färger, mjuka mattor och. draperier, det 
hela dyrbarare än det vid första påseendet föreföll.
Det var hans stolthet att ha kunnat ordna 
det så.
Vaktmästaren stod vid tamburdörren; men då 
Irma bom, gick han själf ut, sköt undan honom 
och tog af henne pälskappan.
Hon var helt hvitklädd, utan alla smycken, med 
knappast märkbara rosor på kinderna. Pannan låg 
—- genom det svarta, tunga håret, som föll ned 
däröfver — ögonen stora, mörka och fuktiga, dra­
gen väl mejslade — men något skarpa — munnen 
känslig, figuren elegant, fast en smula böjd.
»Aristokrat allt igenom,» tänkte han med en 
blick på de långa, smala, behandskade händerna.
Hon hade lofvat att komma före någon annan, 
och när hon gick med honom genom rummen och 
besåg alltsammans, hade hon en lycklig känsla af 
att det var deras gemensamma hem.
Han slog armen om hennes lif och förde henne 
in i kabinettet, fram till en bukett doftande rosor 
och konvaljer.
»Vill du bära den?» frågade han.
Då hon lyfte upp blommorna, märkte hon ett 
etui, som gömts därunder.
Deras ögon möttes. Hennes frågande — hans 
glada och skälmaktiga.
»Det är till dig I Blommorna skulle bara berätta 
det.»
Hon lyfte upp etuiet.
»Juveler !»
Hennes ansikte fick ett mörkt, sorgset uttryck.
»Det skulle du inte gjort ! Ni män tro så gärna,
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att juveler för oss kvinnor betyda något i lifvets 
stora ögonblick — men det göra de inte.»
»Jag visste ingenting godt nog för dig.»
»Jag beh öfver ingenting — ingenting, mer än 
dig själf,» sade bon passioneradt och slog armarna 
om hans hals.
En pinsam känsla smög sig öfver honom. Han 
fick så mycket mer än han gaf — och hade intet 
mer att gifva.
Han var stolt öfver hennes ömhet, smickrad af 
att hela världen såg den lysa fram ur hennes ögon ; 
men den plågade honom därför att han själf var 
kall och måste visa sig varm.
»Tänker du, vi ska’ bo här som gifta,» sade 
hon, när han fört henne omkring i den fästsruyc- 
kade våningen.
»Nej, det tänker jag inte,» svarade han skrat­
tande.
»Jag är så trött på stora våningar och fäster.»
»Skulle du kunna lämna Stockholm?»
»Med glädje. Härifrån har jag mina bittraste 
minnen.»
»Det passar sig egentligen inte för min verk­
samhet att bo här uppe. Jag funderar på att flytta 
till ..........stad. Det är ingen småstad och så lig­
ger den närmare skogs- och grufdistrikten.»
De egentliga bevekelsegrunderoa för flyttningen 
teg han med.
Han ville inte ha svärfar och svåger så nära, 
samt komma till ett mindre samhälle, där han kun­
de göra sig fullt gällande.
»Bo hvar du vill. Jag följer med — nu slipper 
du mig aldrig,» svarade hon varmt.
t
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Samma afton satt Karin uppe på Skogstorpet 
ocli stirrade på kortet, som underrättade om att 
Irma von Döhlen skulle lägga bort sitt högadliga 
namn för att utbyta det mot uppkomlingens, hvil- 
ket aldrig haft några anor.
Snöstormen hven och pressade yrsnön mot fön­
sterrutorna. Vinden spelade i skorstenspipan och 
dref röken från spiselelden inåt rummet, men Ka­
rin märkte det ej, där hon satt vid fotogenlampan 
med sonens bref framför sig.
Det lästes tre gånger om, innan hon lade bort 
det, och hon satt kvar, glömsk af att vattnet i gröt­
grytan länge sedan kokat upp.
Om hon var glad eller ledsen, visste hon ej. 
Kunde inte reda sina känslor.
Tankarna gingo till brefvet, han skref, då det 
gällde. »Fågelungen». Eld och lågor. Himmelsstor- 
mande längtan och ömhet. Och nu? Så lugnt och 
sansadt. Något affärsmässigt inmängdt i talet om 
lycka och framtid.
»Nå ja, han är äldre nu. Det visade sig ju 
ohållbart det där första förhållandet, som började 
så hett. Detta blir väl så mycket varaktigare,» re- 
sonnerade hon.
Ett kabinettskort med de nyförlofvades por­
trätt hade åtföljt brefvet och hon kunde ej se sig 
mätt därpå.
Han vacker och manlig, hon fin, men olik alla 
andra kvinnor, hon sett.
»Hon ser ut som en utländska,» tänkte hon, halft 
missmodigt.
I ett nu utplånades bilden af ett framträdande 
minne.
Den lilla flickan i den hvita klädningen, som
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bon hållit i sina armar några korta minuter, skulle 
blifva hennes sonhustru. Hur skulle hon kunna an­
nat än älska henne?
* *
*
I slutet af maj ämnade baronen fara till en 
utländsk badort för att, såvidt möjligt, reparera 
den bristfälliga kroppshyddan, hvilken han sparat 
lika litet som någonsin penningpungen.
Dessförinnan skulle bröllopet firas. D.et var 
ingenting att vänta på och betydde mindre, om ut­
styrseln blef litet dyrare genom brådskan att få 
den färdig.
Baronen knusslade inte. När han slapp punga 
ut med reda pengar, såg han inga omöjligheter. 
Allt togs på kredit och butikägame krusade och 
bockade, i tanke på den rike mågen, hvilken de an- 
togo stodo bakom som säkerhet.
»Bröllopet kommer att stå frampå våren, tro­
ligen i maj,» skref Anton till modem strax efter 
förlofningen. Sedan dess hade hon ingenting hört..
»Skall jag resa?» frågade hon sig mer än en, 
gång, och längtan att vara med växte sig större, 
allt medan hon tvekade -och sade sig, att hon inte 
passade i styck-e med det hela.
»Hvem står h-on-om närmare än jag?» tänkte 
hon. »Hvad vore han utan mig? Nå ja! Det beror 
ju på...»
Hon köpte hem fint svart tyg -och lät sy för 
att vara färdig. Hvad som vidare b-ehöfdes kunde 
skaffas i Stockholm. Hon visste ju inte, hur det 
skulle vara.
Gullvifv-oma trängdes i backsluttningen. Sjön 
var glittrande blå och forsen kastade, yr och lef- ' 
nadslustig, guldstänk vida omkring.
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Då kom det ett bref och Karin var alltför ifrig 
att inte öppna det nere i boden, som hon eljes ald­
rig brukade.
Ett prydligt tryckt, guldkantadt kort föll u_\
B i udnings bref ve t till bröllopet — bon förstod det . 
genast och med det samma visste hon också, ait . 
hon skulle fara — att det var henne omöjligt stanna i 
hemma.
Hon läste kortet först.
Kyrkvigsel och frukostmiddag sedan — hem:-- 
ningstid med mera.
»Fästen efteråt bryr jag mig mindre om,» tänk- - 
te hon. »Där passar jag inte, men till kyrkan skall 1 
jag. Inför Gud äro vi alla lika.»
Hon vecklade upp brefvet och läste.
»Kära., älskade moder!
Det är naturligt, att mina tankar nu mer ann 
någonsin gå till dig, som jag i grunden har att t 
tacka för allt. Att du inte är med på min högg- 
tidsdag känner jag bittert nog, men jag förstår juu 
att du inte kan göra en så lång resa och inte skullde 
vilja vara med, om jag bad dig än så mycket. Atfct 
du är nära oss i tankar och böner, vet jag, och debt 
är godt att tänka.
Jag sänder bjudningskortet i alla fall, så ddu 
får se hur det ser ut.
Bröllopet kommer säkert att omnämnas i tidd- 
ningama och, jag skall skicka dig nagra exemplarr. 
Vi resa till utlandet, min hustru och jag, strax efteier 
frukostmiddagen och bli borta till slutet af juniii.
Den öfriga sommaren ämna vi tillbringa på eien 
villa i Stockholms skärgård och i höst flytta vi tilill
..........stad, där jag redan hyrt våning. Det ny.ya
hemmet är så godt som färdigt och står under uppp-
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sikt af min betjänt Andreas, som min svärfar af- 
stått åt mig —- för en dryg summa —■ hvilken jag 
skulle fördubblat, om det behöfts.
Att besöka oss där i all stillhet, hoppas jag du 
inte har något emot. Du får då rå om oss på helt 
annat sätt än om vi träffats nu.
Jag hade velat skrifva långt förr, men du för­
står nog, käraste mor, hur mycket jag haft att 
bestyra, och förlåter
Din kärleksfulle son 
Anton.»
»Han väntar inte att jag skall bomma,,» tänkte 
hon, rodnande af förtrytelse. »Men han ska inte 
göra sig för säker. Det händer att jag kommer 
ändå.»
Hon tog upp kortet och stirrade därpå utan 
att förstå.
»Tjugonde maj ?»
»Store Gud, det är ju nu — i dag — om ett par 
timmar !»
En hvirfvelvind af vrede, sorg och förödmju­
kelse svepte in henne, där hon låg framstupa öfver 
disken, knappast medveten om hvad hon gjorde. 
Den starka kroppen skakande af själsrörelse, hän­
derna krampaktigt knutna, tungan mumlande oi-d, 
som hon inte menade, och ryste för.
Häftigheten af hennes känsloutbrott gjorde det 
också kortvarigt.
Då hon reste sig upp, var hon förunderligt lugn.
»Det är mitt enda barns brölloppsdag och den 
firar jag så,» sade hon med bruten stämma. »Han 
tror mig vara nära i tankar och böner och i stäl­
let ...»
Hon raspade ihop ett par rader på en pappers-
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bit och. satte fast den med en spik ute på dörirar- 
posten. Stängde boden för dagen och gick upp titibill 
Skogstorpet.
Luften var varm, doftfylld och frisk. Det vavaar 
så stort och skönt alltsammans och hennes tankakxar 
togo omedvetet intryck däraf.
En stund senare kom hon ut i trädgårdstäjäjip- 
pan med bibeln i handen.
Den nya svarta klädningen var på och öfvewer 
ansiktet låg ett uttryck af högtidligt allvar.
»Kanske är jag med honom bättre så,» hviskadrdde 
hon, då hon satte sig på den lilla bänken undedder 
stugufönstret.
Åter och åter trängde den tanken fram ■— »haiaan
skäms för sin egen mor, vill inte ha mig med»-------
och sköts lika ihärdigt tillbaka.
Soldiset stod som en florstunn dimma mot grarann- 
skogen och det dallrade liksom klockklang i luftereen.
»Här är också en kyrka,» tänkte hon, då hoioon 
böjde sig ned med en ängslande känsla af att herecn- 
nes förböner behöfdes och att det inte kunde g g gå 
den väl i längden, som inte höll löftets bud i ärår;ra.
»Hedra din fader och din moder, på det didilig 
må väl gå och du må länge lefva på jorden.»
* *
• *
I slutet af oktober, när de nygifta flyttat titibill
sin präktigt inredda våning i .......... stad, skickadwde
Anton modern en utförlig planritning däröfver jämnm- 
te en platstidning, innehållande beskrifningen p ppå 
den fäst, som gifvits för det nya umgänget — statita- 
dens honoratiores.
Brefven moder och son emellan blefvo allt färrrrire.
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Han var för upptagen att hinna med annat än da­
gens frågor och hon för stolt att vilja tränga sig på.
De hade ingenting gemensamt numera. Lefdc 
liksom i hvarsin värld. För att få veta något 
om den han rörde sig i, prenumererade hon på
..........stadsbladet och läste det ord för ord, ifrig
att få se hans namn. Fann det också ofta nog.
Än hade han blifvit medlem i den eller den 
kommittéen, fått det eller det förtroendeuppdraget, 
än åter stod han i spetsen för ett välgörenhetsföre- 
tag, eller uppträdde som fästtalare.
Hon arbetade som förr. Lefde lika enkelt och 
sparsamt, fastän hon hade en pinande känsla af 
att det tjänade till ingenting. Hvem skulle ha hennes 
pengar ? Sonen behöfde dem inte. För honom skulle 
de endast vara en droppe i hafvet.
Om sommarmorgnarna steg hon upp med solen, 
öppnade fönstret och satte sig i väfstolen. »Det är 
mina andaktsstunder,» brukade hon säga.
Tankarna gingo aldrig fortare än då, och ald­
rig kände hon sig lyckligare.
»En sensommardag kom ett bref med den kära, 
kända stilen och hennes händer darrade, när hon 
bröt det.
Det var som hade hennes kärlek legat i träde 
för en tid och nu spirat upp starkare och frodi­
gare än någonsin.
»Kära älskade moder !
Yi höra ej mycket af hvarandra, men liksom 
jag vet att jag alltid finns till för dig, känner jag 
också — när något viktigt händer mig här i lif- 
vet — att ingen i grunden står mig närmare än du.
Jag har en dotter! En varelse af eget kött och 
blod att skydda och älska! Det skall jag också!
EfterkraJ, 11
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Det lär vara ett vackert barn. För mig är bon det 
skönaste i världen. Redan första ögonblicket jag 
såg det rödgula, skrynkliga lilla ansiktet, visste jag, 
att ingen mänsklig varelse varit, eller skulle bli 
mig så kär.
Irma hade det svårt, men är nu kry och lyck­
lig hon också, ehuru hon tar det lugnare. Finge 
bon än så många barn, blir jag henne kärare än 
någon af dem.
Barndopet blir, när hon kommer upp, och flic­
kan skall heta Anna — rätt och slätt.
Yid sådana här tillfällen känns det bittert att 
vara så långt ifrån dig, mor...»
En brinnande längtan att se det första ^barn­
barnet steg och föll likt oroliga vågor i Karins 
hjärta.
»Hade han sagt ett enda ord, hade jag rest i 
denna stund,» tänkte hon, medan blodet svallade 
som hetast.
Dagarna gingo och hon lugnade sig.
Nere i skolhuset fanns också en liten flicka och 
när hon lyfte henne på sina armar, inbillade hon 
sig att det var sondottern.
»Jag kunde kanske haft en sadan här liten, jag 
också,» tänkte hon med en skalk i ögat — »Om 
jag förstått halfkväden visa.»
Holm och Ingrid voro lyckliga med hvarandra, 
och hon missunnade dem ej. Tänkte också, att hon 
hade nog af ett barn — kände ibland som vore 
det för mycket.
Nu visste hon hvad hon arbetade för — spar­
banksboken, som gömde namnet Anna inne på för­
sta bladet.
>
*
*
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Tiden gick. Nilson i Änggården hade dött knall 
och fall ■—■ upptagen med framtidsplaner för går­
dens utvidgande —- och dottern, som ärft den, hade 
flyttat dit upp med man och barn.
Holm skötte skolan som förut, hon gårdsbruket 
och allt det öfriga.
Att ha dem till grannar var Karin en glädje 
och hon kände sig aldrig ensam nu mera. Stugan 
var hennes bostad, men inte hennes hem. Det hade 
hon på Änggården, där barnen trängdes omkring 
henne — de voro tre nu — och hon hjälpte till 
med litet af hvarje, samt var oumbärlig och lät 
kalla sig farmor.
Sökte också ibland föreställa sig att det var 
i sonens hem hon var till nytta och glädje.
Återigen kom ett bref från honom.
»Käraste moder!
Det är ett nytt glädjebudskap jag bringar dig. 
Irma har födt mig en son, som jag så mycket ön­
skat. Du förstår nog, att jag inte gärna vill se mitt 
namn dö ut.
Framtidsplaner och förhoppningar stiga upp 
inom mig och tillika en önskan att blifva Magnus 
— han skall heta så — en föresyn, ett exempel. 
Lifvet är inte lätt, mor! Det finns så många stöte­
stenar —- det märker man ju längre fram på vägen 
man kommer.
Irma är svag och repar sig långsamt. Hon tar 
i allmänhet saker och ting tungt och gör sig in­
billade sorger.
Anna fyllde tre år i höstas och är det sötaste 
barn, man kan se. Jag är rädd, jag aldrig kan älska 
någon son, som den flickan. Nå ja, kärleken skall
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nog räcka till för honom också. Någon gång skall 
du väl se min tös, i verkligheten. Till dess sänder 
jag hennes porträtt...»
Karin satt med det i handen.
Ett barnhufvud, omflutet af rikt, ljust hår och 
ett fint litet ansikte, ur hVilket ögonen blickade 
fram stora, kloka och undrande.
Starkare än någonsin rörde sig längtans flod­
våg i hennes hjärta.
Hon ville dit bort! Ville se hans barn! Honom 
själf ! Hemmet ! Hustrun... !
Nej, hon ville inte. Skulle kanske känna sig 
besviken? Bli mottagen som en främling — tor­
des inte.
Hon hade fått ännu mer att arbeta för. Det 
var två sparbanksböcker nu, och i båda sattes in 
lika mycket.
Arbetet fyllde hennes lif och de många tan­
karna gjorde det rikt.
Ett glädjeämne hade hon också.
»Fågelungen» var gift och hade skrifvit henne
till.
»........Jag har aldrig haft någon bättre vän än
dig, mor Karin,» skref hon, »och därför vill jag 
du skall veta, hur lycklig jag är i mitt lilla hem 
på landet. Min man påstår, att jag är en duglig 
husmor. Nog vill jag vara det, och nog är jag 
intresserad och håller af allt och alla, jag har i 
min vård.
Säkert skulle både den ene och den andre, som 
kände flickan, hvilken grät för den minsta små­
sak, inte finna stor likhet mellan henne och den 
unga hustrun, som sjunger vid arbetet och snart 
— snart — får någon att sjunga vaggvisor för.
121
Edvard är så god, så tålig och förstående och 
så älskar han musik och tröttnar aldrig på att höra 
mig spela...»
Det brefvet syntes Karin lika dyrbart som kvit­
tot på en stor, fullt afbetald skuld.
* *
*
Åren gingo.
Tidningen berättade ej endast om sonens lif 
utan om olika rörelser ute i världen, och allt som 
Karin läste, och försökte följa med, utvecklades hen­
nes förståndsgåfvor och åskådningssätt.
Hon och Holm kunde nu tillsammans debattera 
frågor, som för ej många år sedan voro henne all­
deles främmande.
Riksdagsförhandlingarna följdes med särskildt 
intresse, allt sedan sonen satt i första kammaren 
och lade sitt ord i vågskålen, när det gällde lan­
dets angelägenheter.
Hvad han yttrade var stundom liksom sprun­
get ur modems hjärta och gjorde henne stolt och 
glad.
Bland annat ifrade han för arbetslönernas hö­
jande.
»Det är barndomsminnena, som gå igen, du 
Holm,» sade hon belåtet och lyfte af glasögonen, 
hvilka hon nyss lagt sig till och inte hunnit vänja 
sig vid. »Det är godt, att en, som hört folket till 
talar deras sak. Ingen annan kan göra det riktigt 
af hjärtat.»
Eör nykterhetsrörelsen arbetade han äfven och 
hon sade sig själf, att det var de sorgliga minnena», 
som bommo honom att se så klart och yttra sig 
så skarpt i alla dithörande frågor.
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I sia helhet var haa stor nationalekonom och 
ifrare för förenkling i seder och lefnadssätt.
»Nej, hör au,» sade Karia och lade bort tid- 
aiagea med ea häftighet, som visade att aågot upp- 
rört henne
»Hvad är det?» frågade Holm, hvilkea kommit 
upp till Skogstorpet för att fa sia del af de se- 
aaste nyheterna.
»Haa har väckt ea motioa om skogshushållning 
där, och talar så vackert som hade haa iate hug­
git så mycket som ea vedpiaae i siaa dagar.»
Hoa skrattade till kort och bittert och visade 
med haadea horisoatea ruadt.
»Miaus du, hur här såg ut för aågra år sedaa? 
Grönt och vackert hvart axaa såg.»
»Det har förvaadlats i pengar, Karia.»
»Pengar ja ! Ea ska lefva som ea lär.»
»Det är iate haa easam, som haft godt af det. 
Ea behöfver bara se de aya arbetarebostäderna och 
tänka på, hur här såg ut för ea tio, femton år 
sedaa.»
»Att ar be taraa ha det bättre är också det eada, 
som försonar mig med alla förändringar, mea att 
skogen är så godt som borta — det kaa jag inte 
trösta mig öfver.»
Utanför stugaa var mycket sig olikt; mea där­
inne allt som förr — endast att en hel mängd foto­
grafier i enkla ramar stodo på byrån, ruadt bibeln 
och psalmboken.
Här faans sonen vid femtoa, tjugufem och fyr­
tio års ålder. Sonhustrun — »friherrinnan» — som 
brud och ung moder. Anna och Magnus som helt 
små och i konfirmationsdräkter.
I öfversta byrålådan — samlade i hög efter år 
och dato •— lågo sonens bref och de nyårsbref,
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barnbarnen under sin första uppväxttid pliktskyl­
digast uppvaktat farmodern med. Mycket papper, 
stora bokstäfver, föga innehåll — men alltid lika 
kärt.
På de senare åren hade denna nödtvungna, bref - 
skrifning upphört, ty barnen hade — då de själfva 
började tänka — förklarat sig ingenting ha att säga 
denna farmor, som de aldrig sett.
Antons sista bref låg öfverst i byrålådan och 
gaf Karin mycket att fundera på.
»Jag förstår inte hvarför han bråkar med det 
där,» sade hon och sköt igen ladan med en kraft, 
som hade hon med detsamma fattat ett oryggligt 
beslut.
»Nu kommer jag på allvar igen med den frå­
gan jag mer än en gång gjort dig, mor,» skref lian. 
»Hvarför inte sätta in dina pengar i ett affärsföre­
tag, utan tjudra dem i en bank, där du får så godt 
som ingen ränta?
Jag ger dig tio — ja ända till tjugu procent.
Du borde ha vuxit från gamla fördomar nu — 
så klok som du är i allt annat.
Folk, som jag inte känner eller intresserar mig 
det ringaste för, har genom att anförtro mig sina 
medel fördubblat sitt kapital och det är naturligt, 
att jag främst af allt vill tillgodose ditt bästa. 
Du kan af medföljande uppgifter se huru stora chan- 
cerna äro och hur obetydlig risken...»
Hennes svar afgick med omgående.
»Du har rätt — det tror jag alldeles säkert — 
och det .är gifvet, att du skall se affärer, liksom 
allt annat, i stort. Jag däremot, som bibehållit bod­
rörelsen i nästan oförändradt skick under alla dessa 
år, och inte varit utanför Byfors, ser saker och 
ting i smått och håller fast vid det gamla.
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Yore du inte min son, skulle jag kanske an­
förtro dig mina små besparingar — nu gör jag det 
inte. ’Man ska så vidt möjligt är akta sig för att 
komma i affärsförbindelse med sina närmaste,’ sade 
min salig far, och hans ord äro kungsord för mig, 
fast han legat i grafven i snart femtio år nu.»
* *
*
Byfors föreföll Karin nästan som ett nytt, främ­
mande ställe, så olikt sig var det mot då bon som 
nygift såg det för första gången.
Stång järnshammaren hade tystnat, vällugnarne 
upphört glöda, och valsverket jämnats med jorden, 
liksom masugnen.
Litet efterlämnadt, rostigt järngods och några 
varphögar var det 'enda, som påminde om det forna 
järnverket.
Intet spar af kolstybb nu mera — vägarna gul- 
hvita af sågspån.
Forsen hade blifvit en riktig lastdragare, som 
på sina breda skuldror bar skogarnas rikedomar ner 
till sjön, där timmerflottor och propsmassor stun­
dom täckte en stor del af vattenytan.
Skogshygget pågick stränderna rundt — mest 
om vintem, då timret kördes ut på isen och fick 
ligga där tills den smält, för att flottas vidare ut­
för andra forsar och sjöar fram till hafvet.
Det, som stannade vid Byfors, hade sitt eget 
märke och gick innanför timmerlänsarna.
Visst var det lif och rörelse, arbete och väl­
stånd !
Men skogen, skogen!
Karin led af att se den glesna. Hela stora sträc-
125
kor rancit om nedhuggna ända till roten — ingen 
tanke på skydd för återväxt. Landskapet ett annat, 
fattigt och kargt, helt olika mot när den gröna, 
värmande pälsen låg öfver klippåsarna.
Det sved i hjärtat. Stod inte till att vänja 
sig vid.
Sågverket gick utan rast eller ro. Sågbladen 
blixtrade och brädstaplarna växte. En tramasse- 
fabrik slukade hvad det ratade. Dit gingo gran- 
slanorna och ungskogen för att kapas, afbarkas, 
föras in i sliperiet, nötas mellan stenarna, komma 
ut som en välling och snart nog vara färdig pap­
persmassa.
Kort process alltsammans !
Karin hade sett det en gång och' sett nog.
Just där forsen kastade sig i sjön låg järnvägs­
stationen, hvarifrån träprodukterna sändes ut öfver 
världen.
Erån Skogstorpet kunde hon se tåget komma 
ångande långt borta, närma sig med svindlande fart, 
störta fram längs sjöstranden med röken tecknad 
som en ljus, böljande strimma mot de mörka höjd­
sträckningarna, i hvilka lokomotivets och vagnar­
nas rassel tusenfaldigt ekade.
Så ljöd ånghvisslan — gäll och munter. Lik­
som postiljonens horn i svunna tider, förkunnande, 
att nu komrno bref och bud från fjärran vänner —• 
eller kommo de själfva?
Världen var öppen. Det fanns inga afstånd.
Den där ånghvisslan födde längtan — öppnade 
också möjligheter.
Bron öfver forsen var ny — och af järn. Den 
var det sista arbete, som utfördes i smedjorna.
Där bykrogen stått, reste sig en ståtlig good- 
templarlokal och längs gatan, som stensatts, lågo
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nätta arbetarebostäder — hvar och en med sin lilla 
täppa.
Den grånade förfallna brukskyrkan •—■ med de 
underliga målningarna, det låga taket och den in­
stängda luften var ersatt af ett ljust, rymligt tem­
pel med mångfärgade fönsterrutor, där Karin kände 
sig främmande och tankarna mer än någonsin kom- 
mo på afvägar.
Hon hade måst följa med sin tid, hon också, 
genom att utvidga och snygga upp boden allt 
igenom.
Längre uppåt gatan skyltade två nyöppnade 
handelslokaler med sina varor, och det gällde att 
konkurrera.
Det gick också. Hon var den äldsta på platsen, 
tiderna goda och folkmängden betydligt ökad.
I allt detta nya föreföll »Villan», som det enda 
gamla och vanvårdade. Trävirket hade mörknat 
och trädgården råkat i lägervall.
Det hade varit fråga om att rifva den, men så 
omdanades den — efter många öfverläggningar — 
helt och hållet till sitt inre, samt beboddes nu af 
ej mindre än trenne, vid sågverk och träsliperi an­
ställda familjefäder.
Den afstängda bron öfver forsen hade blifvit 
en genväg för alla och parken söndagstillhåll för 
arbe tare befolkningen.
»I baronens tid», hette det, när någon talade om 
mörka, svåra tider.
Han var död för flere år sedan. Hade dött helt 
plötsligt vid en utländsk badort. För egen hand, 
hviskades det man och man emellan, men saken 
tystades ner och ingen kunde gifva rätt besked.
Tidningarna hade talat om hjärtslag; men sväf- 
vande rykten om oerhörda förluster vid gröna bor-
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det döko upp allt emellanåt och blefvo småning­
om till fakta.
Anton hade haft en svår tid med att reda upp 
svärfaderns affärer och fått sätta till stora summor 
för att skyla öfver skammen och rädda namnet.
Ännu många år efteråt hade han känning däraf.
Han var bankdirektör nu, med stadigt växande 
förtroende och inflytande. Karin visste det genom 
tidningen, men gladde sig ej däröfver.
»Det är för mycket. Det bör inte gå en män­
niska väl alltjämt,» ängslade hon sig. »Jorden blir 
henne då allt. Himlen intet.»
Själf hade hon blifvit gammal. Ansiktet ryn- 
kigt och håret silfvergrått ; men figuren ännu kraft­
full, väsendet hurtigt och fryntligare än någonsin.
»Jag börjar tröttna på boden,» klagade hon mer 
än en gång, men kunde aldrig besluta sig för att 
lämna den ifrån sig.
»Att sitta med händerna i kors vore det samma 
som döden,» sade hon en annan gång, och gladde 
sig öfver sin verksamhet.
Barnen på Änggården -—- de voro inte mindre 
än fem — hade länge haft sin kälkbacke i liden vid 
Skogstorpet, och så småningom drogo sig alla by­
barnen dit upp.
Karin hade ingenting däremot nu. Kände sig 
aldrig lyckligare än när hon såg dem tumla om i 
snön, eller rutscha utför i svindlande fart. Det var 
rent af en saknad, då solen smälte undan is och 
snö och barnflocken skingrades.
Posten kom med bantåget numera och aflämna- 
des på järnvägsstationen i stället för i handels­
boden.
För h var je gång Karin såg lokomotivet och den 
långa raden vagnar, bland hvilka den gulmålade
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postkupén tydligt särskildes, undrade hon, om det 
var något bud till henne också.
Sonen hade skrifvit ett par gånger, att han läng­
tade efter henne och önskade hon kunde se, hur 
han hade det, men att hon var för gammal att resa 
nu. Han skulle komma i stället — bara tiden ville 
räcka till?
»Kanske kommer jag, när- du minst tror,» skref 
han, och därpå väntade hon.
* *
*
Det var ett långt bref från honom, det längsta 
hon någonsin fått, hon höll i sina händer och förde 
upp mot dagern för att kunna läsa.
Ögonen voro ej så skarpa som förr.
Aftonro, maj 18...
»Kära gamla mor.
Kör ovanlighetens skull har jag en stunds ledig­
het och längtar att språka med dig. Annars är det 
affärer, sammanträden, middager, supéer — Jag 
börjar bli gammal, jag också. Inte till det yttre — 
det kan ingen säga — men till sinnet. Man nöts här 
i tiden, du — mera kanske, ju mera man har att 
stå i och... ansvara för.
Minns du, att jag är femtio år nu snart ? Ibland 
tycker jag det är ofattligt att vi båda inte träffats 
på så många herrans år; men det händer ofta nog 
att man •— på sitt sätt — står närmare dem man 
lefver med i minnet, än dem man dagligen har för 
ögonen.
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Irma blir allt mer upptagen af sina husliga be­
styr. Nåja, hon har ju mycket att stå i; men läg­
ger det mera vid sig än hon behöfde och tar del 
i en mängd smådetaljer. Yi ha ju råd att betala 
och det vore så nog för henne att representera. Vi 
äro på det hela hvarandra gränslöst olika.
Min lilla Anna håller sig mest till mig, som 
hon alltid gjort. Jag är kanske partisk, men den 
flickan är en pärla. Mjuk, hängifven, förtroende­
full och rättänkande. Så vek och god hon är, har 
hon sina bestämda åsikter, om rätt och orätt, som 
ingen rubbar.
Gud hálle sin hand öfver henne !
Hon har en friare. Det vill säga, han har endast 
vändt sig till mig ännu. En bra karl och ett godt 
parti. Pengar spela en stor roll här i världen och 
jag skulle inte vilja se henne fattig.
Hvem vet hvad jag kan lämna efter mig en 
gång!
Hennes hjärta är fritt och jag skulle bra mycket 
misstaga mig, om hon inte ser med mina ögon och 
rättar sig efter mig äfven i detta fall.
Tvång kommer naturligtvis inte i fråga. Pojkar 
äro mycket svårare att uppfostra än flickor och. 
Magnus gör mig rätt ofta bekymmer. Han har sina 
fukter för sig —• alldeles som jag i min barndom. 
Stackars mor, jag var nog inte så lätt att sköta 
— det förstår jag nu.
Olyckan är, att jag är så upptagen. Det går 
ut öfver familjen, är jag rädd. Jag har ingen tid 
för de mina.
Irma, stackare, har lidit af det och Magnus 
begagnar sig däraf och får för mycken frihet. Nåja, 
det är ju ingenting att tala om eller oroa sig för,
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men det är farligt nog att växa upp i ett rikt hem, 
där det går flott till.
Under sommaren har jag engagerat en kandi­
dat Laurén, som skall vara utmärkt i alla afseen- 
den, och sägs ha framtid för sig. Jag hoppas myc­
ket af hans inflytande.
Som du vet, mor, ha vi om somrarna flackat 
omkring vid badorter, vistats utrikes, eller hyrt en 
sommarbostad, hvar det bäst passat sig.
Jag har ledsnat på det där och köpte mig för 
ungefär fem år sedan några tunnland jord utanför 
staden. Naturlig park det mesta, härligt läge vid 
en liten sjö och en fjärdingsväg till närmaste järn­
vägsstation.
Trädgården anlades genast och lämnar riklig 
afkastning.
Villan blef ju inte färdig så snart, men nu ha 
vi bott här i två somrar.
Jag känner mig som en friare, lyckligare man 
ute på mitt lilla Aftonro, dit jag framdeles tänker 
dra mig tillbaka i all enkelhet och hoppas finna 
den ro, som ligger i själfva namnet.
Lifvet må ha varit aldrig så ljust och godt, 
det tröttar ändå i längden, och stunder finnas, då 
man låter tankarna stå stilla eller gå tillbaka och 
gör sig frågor, som komma igen — inte låta afvisa 
sig-
Forsen där hemma står ibland för mig i dröm­
men och jag tycker mig vara ett spån, som rifves 
med. Vill hålla mig uppe — stanna — men inte 
kan. Är man väl i farten, bär det utför —- utför -— 
och att arbeta sig uppför igen, — det kan ingen
Du känner till affärslifvet — i mindre skala, 
naturligtvis — och vet hvad efterkraf vill säga. 
Jag tänker ibland, att hela lifvet är ett enda stort
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efterkraf, som den ena dagen ställer på den andra.
Det skall betalas en gång —----------Hur många af
oss bli inte »fallit» då, mor?------- —
När jag läser igenom brefvet, ocli ser bur myc­
ket nonsens jag skrifvit, är jag färdig att rifva 
sönder det — Men nu får det vara som det är. 
Man får sorgliga tankar ibland, i ensambeten — 
det bänder litet hvar.
Jag ser Anna på gräsplanan utanför. Solen 
skiner på bennes hår och ljusa klädning — fön­
stret står öppet och hon vinkar till mig —• Vill 
att jag skall komma ut och se på de nyutslagna 
hyacinterna. Det är större glädje att se på henne 
själf !
Du kan lita på att jag snart kommer till By- 
fors, mor. Nästa vår om inte förr. Anna står fram­
me vid fönstret nu, med en bukett hvitsippor i han­
den, och ber hälsa farmor, genom
Din Anton.»
* *
*
Det var mycket i det brefvet, som gaf att 
tänka på och dock svann alltsammans för det enda 
ordet »A f t o n r o».
»Ett vackert namn för ett litet sommarställe 
och säger så mycket,» tänkte hon.
I inbillningen såg hon alltsammans. Sonen i 
sitt skrifrum, Anna ute på gräsplanen, blomster- 
grupperna, de nysatta fruktträden och den landt- 
liga byggnaden.
»Aftonro.»
Det var tid för henne själf att få det nu — 
nära sjuttio år, som hon var.
»Har jag det? 'Kan jag ha det?» frågade hon
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sig, och svaret blef. »Nej — inte förr än jag sett 
honom ännu en gång.»
Längtan kan ligga slumrande i ett människo­
hjärta, likt sädeskornet i vinterhvilan, och väckas 
upp som detta af sol, vårliga vindar och friskande 
regnfloder. Taga växt, spira — upptaga hvarje 
tumsbredd mark — inte lämna rum för något 
annat.
Våren gick, sommaren kom och snart fanns 
inte mer än dessa tankar i Karins hjärna.
»Jag vill dit! måste dit! Han kommer nog 
inte — och det kan jag inte vänta på. Jag kunde 
dö utan att få träffa honom, eller se mina barn­
barn. Han har så länge talat om att jag var gam­
mal — långt innan jag var det — nu är jag det 
och har ingen tid att spilla — — —■ Han fyller
femtio år i augusti----------- » hon smålog vid tanken
på att han frågat, om hon mindes det.
»På själfva födelsedagen skall jag komma, som 
en öfverraskning. Inte nämna ett ord i förväg —»
Att söka upp honom i enkelheten på landet, 
var något helt annat än att träffas i praktvånin­
gen i staden, hvilken hon tyckte sig känna genom 
planritningen och tidningsnotiserna om olika fäster, 
som hållits därstädes.
Det var mycket, som skulle styras om innan 
hon kunde gifva sig af. Någon, som skötte boden 
under hennes frånvaro, och litet i klädväg åt henne 
själf.
»Di ska inte behöfva skämmas för mig,» tänk­
te hon.
Aldrig hade tiden synts henne så lång och det 
närvarande så intresselöst. Själfva landskapet blef 
ett annat. Bergen stängde för. Bortom dem fanns
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allt, bou hade kärt, dit ville bon, och dit gingo 
tankar och längtan i förväg.
Tåget, som brusade förbi, tog henne med sig 
liksom på förhand. Hon satt där redan i inbill­
ningen och ilade mot det aflägsna målet.
Så kom änd t ligen r esdagen.
Hon hade varit uppe i dagbräckningen och 
gjort det så fejande fint inne i stugan. Nu var allt 
färdigt och hon väntade endast på Holm, som lof- 
vat bära handnattsäcken ner till stationen och köpa 
järnvägsbiljetten.
Det var ett par timmar ännu tills tåget skulle 
gå; men hon satt i kappa och hatt ute i bislaget, 
ängslig att komma för sent.
»Kommer han då inte?» frågade hon sig med 
stigande oro.
Där var han borta vid stättan. Ingrid också.. 
Nu blef hon lugn.
»Redan färdig,» sade Holm och räckte fram 
handen.
»Det har jag varit länge. Låt oss gå nu !»
»Det är alldeles för tidigt. Vi ha en och en 
half timme på oss,» inföll Ingrid.
»Det är bättre att vänta där nere. Det är 
säkrare.»
»Som Karin vill,» skrattade Holm. »Skall tinan 
också med?»
»Det är matsäcken.»
»Tag paraplyn du, Ingrid.»
Karin reste sig upp.' Tog nyckeln ur stugdör­
ren och räckte den åt Holm. Tårarna stodo henne 
i ögonen.
»Ni tittar väl hit emellanåt? Och sköter om 
täppan också? Vattnar lite, om det behöfs — löf- 
kojorna stå så granna.»
EfterkraJ,
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I afskedets ögonblick var det som hade läng­
tans flamma slocknat, allt bakom bergen bleknat, 
och den egna torfvan — det egna hemmet — blif- 
vit världens medelpunkt.
»Karin kommer väl snart igen, tänker jag,» sade 
Holm tröstande.
»Ja. Det är inte godt att veta.»
Hon kände ännu en gång efter, om plånboken 
låg på sin plats, kastade en blick öfver reseffek- 
terna och såg att intet fattades.
»Det beror på, om de behöfva mig,» återtog hon 
leende. »En gammal farmor kan vara bra att ha 
ibland.»
Hon hade inte haft tid att bygga luftslott un­
der sin lifslånga arbetsdag — nu gjorde hon det.
Det kom plötsligt ett annat uttryck i ögonen 
— något fjärrskådande.
»Jag tror, att han behöfver mig. Jag känner 
att lian gör det,» sade hon och gick utför back­
sluttningen, utan att se sig om.
SENARE DELEN.
Det va.r tidigt på morgonen. Daggen bredde en gnistrande fäll öfver de sammetsmjuka gräs­mattorna, trädens löfverk hängde vått, skinande 
blankt och tungt, och insjön, som glittrade fram 
genom uthuggningarna i parken, låg matt silfver- 
glänsande, utan alla färgskiftningar.
Doften af reseda, rosor, heliotroper och nejlikor 
var nästan bedöfvaade. Dagen lofvade att bli myc­
ket varm.
Villan — »slottet» — som befolkningen rundt 
om kallade direktör Stjernskogs, i fornnordisk stil 
uppförda sommarbostad, låg badande i solljus, in­
svept i tystnad med persiennerna nedfällda och huf- 
vudingångarna stängda. Endast från ekonomiafdel- 
ningen, på baksidan af huset, trängde dämpade 
röster och obestämdt buller, medan skodon och 
kläder borstades, matvaror hämtades från källare 
och ångan steg från de blankskurade kopparkastrul­
lerna på den stora fristående köksspiseln.
I kallskänken stodo geléer, a la dauber och 
allehanda maträtter färdiga. Hyllorna i skafferiet
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dignade af finare bakverk och i iskällaren lågo 
fågel och fisk redo att sättas öfver elden.
I serveringsrummet var den dyrbara servisen 
med namnchiffret och den enkla bården, som imi­
terade äkta perlor, redan framtagen. Porslin, glas 
och kristaller — allt i samma stil.
En af trädgårdsdrängarna hade just aflämnat 
en korg daggfriska grönsaker — kronärtskockor, 
blomkål, doftande silleri och persilja, gulröda to­
mater, sallat och rädisor — som hushållerskan, mam­
sell Sophie, sorterade.
Blommor och frukter skulle komma sedan, för 
att ordnas af »fröken».
»Det är då välsignadt att direktören har sin fö­
delsedag just, när här finns öfverflöd på alla Giids 
gåfvor,» sade drängen och lyfte den tömda korgen 
upp på axeln.
»Annars finge det väl skaffas från annat håll,» 
svarade hushållerskan, som var gammal i huset och 
lärt sig att finna utvägar.
»Och ett sådant väder se’n,» inföll kammarpigan, 
där hon kom utför spiraltrappan, från öfvervånin- 
gon, med sopborste och skyffel i handen.
»Ja, hvem kunde tro det i går. Barometern föll 
och allt tydde på regn,» svarade drängen, glad att 
få byta ett par ord med Lisen, som han i tysthet 
beundrade.
»Direktören har sin tur för sig,» sade hon och 
knyckte på nacken, »och det förtjänar han att ha. 
En så’n husbonde finns inte maken till. Frikostig 
och ... Eller hvad säger Karls on ?»
»Sämre kan en få,» svarade betjänten, en blek, 
ung fyr med ostadig blick, som kom bärande på 
några tomflaskor.
»Ja, vore det inte för lians skull, stannade jag- 
här inte en dag. Friherrinnan är då knusslig nog.»
»Fruntimmer ä’ alltid småaktiga.»
»Äh skäms ! men hvad tjänar det egentligen till 
att sila mygg, när en sväljer kameler.»
»Herrskapet tycks inte komma ihåg att vi ha 
händerna öfverfulla med arbete i dag,» inföll hus­
hållerskan barskt och gjorde ett hastigt slut på 
konversationen.
Trädgårdsdrängen gick, Lisen och Karlson för- 
svunno hvar och en åt sitt håll och husförestån­
darinnan var för ögonblicket enarådande i det stora, 
luftiga köket med det rutade, inlagda stengolfvet, 
där allt sken af ¡ordning ¡och renlighet.
»Jag kommer den här vägen, Sophie, för att 
ingen skall se eller höra mig,» sade en ung flicka, 
och trädde in genom dörren.
»Ar fröken Anna redan uppe?»
»Jag skulle ut och plocka blommor åt far.»
Hon bar en mörkblå cheviotklädning med hvit 
isättning. Hufvudet bart, håret glänsande guld­
brunt, hyn skär som späda rosenblad. Hatten hängde 
i ett snöre om ena armen. De smala, fina händerna 
voro bara.
»En sådan härlig dag,» sade bon och ögonen 
lyste mörka och varma.
»En ansträngande dag också — för lite hvar. 
Jag tyckte direktören såg så trött ut i går kväll.»
»Han gjorde det,» svarade Anna nedslaget, »men 
har han bara fått sofva... ?»
»Det är just det, han har för mycket att stå i.»
»Det är nog så, men så är lian också till nytta 
och välsignelse för många.»
»En ä’ sig själf närmast.»
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»Säg inte det — att vara något för andra •— 
för mänskligheten — det är inte många gifvet.»
Sophie vände sig mot spiseln och lyfte locket 
från buljongskitteln, från hvilken ångan strömmade 
upp mot taket.
Fröken Anna var den sista i världen hon skulle 
vilja såra med ett oöfverlagdt ord.
»Här är så fint så ingen människa kan ana, att 
det skall lagas mat åt mer än hundra personer,» 
sade Anna med sin hand smeksamt lagd öfver hus­
föreståndarinnans fylliga skuldra.
»Det sätter jag min heder i,» svarade denna, syn­
barligen smickrad.
När Anna sedan gick förbi köksfönstren, stod 
hon och såg efter henne.
»Det är en ögonfägnad att se på den tösen,» 
hviskade hon —--------»men — stackars liten!»
Hennes ansikte hade ett bekymradt uttryck, när 
hon på fullt allvar tog itu med dagens sysslor, som 
inte skulle unna henne en minuts ledighet.
Sanden var fuktig af daggen, gräsmattorna all­
deles våta och Anna lyfte upp klädningskjorteln, 
när hon gick fram till de högstammiga rosenbu­
skarna framför byggnadens fasad.
Fadern hade sina rum åt ena gafveln, där’ det 
var mera tyst och lugnt, och kunde inte se henne. 
Dessutom sof han säkerligen. Var alltid sen om 
morgnarna, därför att nattsömnen var dålig.
Rosorna hängde tunga, doftande, daggstänkta 
gula, hvita, blekskära, purpur- och svartröda. Hon 
stod och lyfte upp den ena efter den andra för att 
välja de vackraste.
»Får jag hjälpa er, fröken Anna?» frågade en ung­
man, som närmat sig, utan att bon märkt det.
Hon vände sig om med ett leende.
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»Nej ! Det är till far.»
Det drog liksom en skugga öfver hans ansikte.
»Jag förstår, men... Du skall inga andra gudar 
liafva för mig.»
»Kan ni undra på, att jag älskar honom?'»
»Nej ! Barn älska- ju i allmänhet sina föräldrar. 
Det är ett lagbud.»
»Älska på befallning kan ingen!»
»Och inte låta bli att älska heller, om man 
aldrig- så gärna vill,» tänkte han, där han stod och 
betraktade henne, medan hon klippte af rosorna och 
lade dem en efter en i en liten korg, som hon ställt 
ifrån sig på gräsmattan.
»Hålla korgen kan jag åtminstone få, det är 
väl intet helgerån,» sade han och lyfte upp den 
från marken.
Han var af medellängd och kraftigt byggd. Det 
rika håret bortstruket från pannan, ögonen gömda 
bakom ett par glasögon, ansiktet skägglöst och ore­
gelbundet, men energiskt, mumien vacker och hän­
derna kvinnligt hvita.
»Tack, men kandidaten skulle visst ta sig ett 
bad,» svarade hon med en blick på handduken, han 
kastat öfver axeln.
»Det blir alltid tid med det. Jag ville haft 
Magnus med, men han var omöjlig att väcka som 
alltid, då han varit i staden till frampå natten. Jag 
är här till ingen nytta, fröken Anna, och önskar 
jag aldrig kommit hit.»
Hans ansikte fick ett mörkt, tungt uttryck.
»Säg inte så,» svarade hon varmt, »Magnus har 
vunnit i alla hänseenden under er ledning och det 
liai" ju gått rätt bra med läsningen också. Det är 
inte meningen, han skall bli läskarl som ni.»
»Nej, men en nyttig människa och det har jag
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inte stora förhoppningar om. Han lyder mig inte. 
Att ha åtagit sig ett uppdrag och inte kunna full­
göra det, är bittert och denna sommar i sin hel- 
het...»
»Har den inte varit god?» frågade hon och bief 
stående framför honom med en afklippt ros i handen.
»j0 _ allt för god. Ett sådant här rikemanslif 
passar inte för den, som vill något ocli har framför 
sig ett. sträfsamt, arbetsfylldt lif.»
»Pappa arbetar också.»
»Man kan inte komma dit han står utan arbete, 
men...»
»Vi ska’ aldrig tala om far, vi båda,» sade hon 
med tårar i ögonen. »Jag hör på själfva stämman 
att ni inte tycker om honom, och det smärtar mig 
därför att.. " därför att jag värderar ert omdöme. 
Ni anser er sommar för spilld, kan jag förstå.»
»Förspilld? Nej — det gör jag inte!»
»Det kan ju hända, att Magnus inte haft så stor 
nytta af sin informator, som han kunnat ha,» fort­
satte hon lifligt, »men ni har omedvetet varit mig en 
läromästare. Kan det inte trösta er ?»
»Det är mången gång lyckligare att ingenting 
veta.»
»Men det är inte rätt. Skall man kunna lefva 
lifvet, måste man lära känna det — inte bara det 
vackra utan det mörka, sorgliga.»
»Yid nitton år vet man inte mycket och bör 
inte veta det. Ibland har jag förebrått mig...»
»Har ni inte sagt allt så vackert, så grannlaga, 
Om jag inte alltid förstått orden, eller meningen, 
har jag åtminstone förstått det.»
Hennes kinder hade fått högre färg och handen 
skalf, när hon klippte af ännu några rosor och lade 
dem i den framräckta korgen.
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»Det är nog nu,» sade hon och gick nedåt gång­
stigen, som förde inåt parken.
Solstrålarna, som sögo upp daggen på de öppna 
platserna, trängde här endast fläckvis in mellan gre­
narnas löfverk.
»Jag har haft det alldeles för god t,» återtog 
hon, och tänkt för litet på dem, som ha det sämre 
— eller svårt.»
»Ni har ju knappast börjat lifvet.»
»Hvad har jag också att börja med? Intet af 
mig själf. Jag har vårdats och vaktats som en öm­
tålig planta — älskats och skyddats. Stängts in 
bakom förgyllda gallerportar — alldeles som parken 
här. En gång kommer man ändå utanför — och då ?»
Hon gick och såg ned framför sig, försjunken 
i tankar utan aning om att hans ögon smekande 
öfverforo hennes fina, böjliga gestalt och vackra 
hufvud.
Plötsligt kom det ett bittert smärtfylldt uttryck 
i hans ansikte.
»Måtte lifvet inte bli henne för tungt,» suckade 
han med krampaktigt knutna händer.
Marken blef alltmer kuperad, medan löfskogen 
trädde tillbaka för spridda barrträd, mellan hvilka 
stora, mossiga stenblock lågo i pittoresk oordning. 
Här och där blänkte en mindre vattenspegel eller 
spände sig små broar öfver konstgjorda vattenfall.
»Jag har något att säga- er,» började hon osä­
kert.
»Tala rent ut. Ni vet, att jag är -er vän.»
»Just därför — jag vill, att ni skall få veta 
det af mig själf.»
Han tvärs tannade och kände, att han bleknade.
»Ni är förlofvad.»
»Det skall eklat-eras i afton.»
Ayterkraf. 1 „
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»Med kammarjunkar Borgheimer?»
Hon nickade bekräftande.
»Jag borde tänkt mig det. Han bör vara till­
räckligt rik.»
Hans röst ljöd skärande bitter.
»Har ni något emot honom? Det är en bra karl 
— inte ung, men------------»
»Får jag göra en fråga?»
»Gärna.»
»Är det af böjelse eller för er färs skull? Har 
han öfvertalat er?»
Hon dröjde med svaret.
»Öfvertalat mig har han inte. Han öfverta.lar 
aldrig annat än med sin person, tror jag. Man vet 
hvad han vill och gör det.»
»Äfveii om det är en orättfärdighet — ett be­
drägeri ?»
»Bedrägeri ? Pappa? Säg ingenting om honom. 
Han blir mig ändå kärare än alla andra.»
»Då är kammarjunkaren inte att afondas.»
Han hade fattat tag i en ekgren öfver sitt 
hufvud och plötsligt knakade den till, bröts och 
föll till marken.
»Det var skada,» sade hon och lyfte varligt 
upp den.
»Hvad som en gång brutits kan inte helas,» sva­
rade han hårdt.
»Jag trodde ni skulle sagt mig ett vänligt ord.»
»Nu ångrar jag, att jag varit så grannlaga och 
inte visat er människorna sådana de äro — den 
ene så väl som den andre. Ni ser allt med er fars 
ögon, tänker hans tankar och om så den dag kom­
mer ----- ;------ »
»Hvacl menar ni?»
»Ingenting. Älskar ni er fästman?»
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Hon rodnade ända upp till hårfästet ocli för­
sökte dölja det med eklöfskvisten, hon höll i handen.
»Den frågan har ingen mer än jag själf — eller 
han — rättighet att göra,» svarade hon stolt.
»Det är sant! — Dör låt!»
»Jag håller tillräckligt af honom för att lefva 
nöjd och göra honom lycklig, hoppas jag.»
»Nog också för att han skall vara ert allt, om 
livad ni älskar och tror mest på skulle svika?»
»Det ligger ofta något under edra ord, som gör 
mig både ond och ledsen,» sade hon och slog in på 
en gångstig, som förde tillbaka uppåt villan. »Ni 
måttar hugg liksom åt en osynlig fiende, eller som 
ville ni träffa mig midt i hjärteroten, om ni kunde.»
»Om vi människor finge eller tordes säga våra 
tankar rent ut — utan omvägar — skulle mycket 
ondt kunna af vändas,» ^varade han häftigt.
»Vet ni något ondt om min fästman, så tala.»
»Om honom? Nej — det vet jag inte — men 
ingenting _ godt heller — och det är lika illa.»
De första taktema af en fästmarsch afbröto 
tystnaden.
Det lyste till i Annas ögon.
»Det är arbetareföreningens musikkår. Nu må­
ste jag skynda mig.» .
Hon räckte fram sin hand och han höll den 
fast. Solen sken henne rakt i ögonen.
»Ni är så ung ännu,» sade han lidelsefullt. »Vet 
inte hvad ni gör eller vill. Är solblind. Hvarför 
inte vänta? Ni undrar på att jag inte lyckönskar 
er, men det kan jag inte. Den, som vinner er hand 
vinner inte ert hjärta och har en rival, som,. K.»
»En rival?»
»Er får.»
Musiken tonade allt högre. Springbrunnen utan-
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för byggnaden hade börjat- spela- och vattenpäiloma 
stego och föllo som ett gnistrande juvelregn.
»Blif så lycklig jag önskar och det är nog,» 
sade han och släppte hennes hand.
Hon stod stilla och såg efter honom, dax lian 
rusade i väg inåt parkens mörkaste gömslen, där 
granskogen tog vid.
Den hvita badhandduken var det sista hon sag.
Hvarför gick han inte neråt sjön i Ämnade han 
försumma sitt morgonbad? Det var säkerligen för­
sta gången.
* *
*
Musiken spelade utanför hufvudingången och 
direktören, som blifvit väckt ur sin morgonsömn, 
hvilken han skattade så högt, kastade på sig klä­
derna för att komma ut och visa sin tacksamhet 
för ärebetygelsen.
»Får j<rg gå in?» frägnd.6 Amin gamle Andreas, 
som kom ut från direktörens enskilda våning 
hvilken låg på nedra botten.
»Om en liten stund.»
»Hur har pappa sofvit?»
»Sämre än vanligt.»
»Tog han inte sömnmedel?»
»Jo, men det hjälpte inte. Det är nog sa, sei 
fröken, att när man fyller år — helst om en^ har 
många på. nacken — kommer tankarna som fågel­
svärmar och påminner om allt, som varit ^ och allt, 
som ska.ll komma. Yore det inte för de många, tan­
karnas skull, behöfdes inga sömnmedel här i värl­
den _ det äx min tro. Kan en bara lägga sig ner 
liksom i Guds famn, så! somnar en nog — det vet 
jag också.»
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Amia stod kvar i Vestibülen, som sträckte sig 
så godt som längs hela byggnaden. Midi under den 
stora, mångarmade hänglampan i taket tronade en 
väldig grupp bladväxter, ocb i hörnen, liksom in­
vid den breda trappan till öfvervåningen, stodo ljus­
bärande bronsstoder i kroppsstorlek.
»Det går an att komma nu,» sade Andreas, i det 
han öppnade på dörren och försvann i ett inre rum.
»Gud gifve dig allt godt, far,» snyftade Anna 
och kastade sig om hans hals.
»Hvarför gråter du så, barn?» frågade han 
ängsligt.
»Jag vet inte — det kom öfver mig. Jag var 
så glad, men...»
»Det skall du vara — det måste du vara. 
Jag behöfver se ditt glada ansikte.»
Hon såg upp i hans, så vackert ännu men blekt 
och tärdt med stora påsar och fina skarpa rynkor 
under ögonen.
»Jag är glad nu,» hviskade hon och log emot 
honom, medan tårarna föllo, utan att hon kunde 
hejda dem.
»Hvad är det. Du är dig inte lik?»
I hans stämma låg oro, ömhet och fraktan.
»Det är en viktig dag för mig också... Jag 
har tänkt alldeles för lite på det.»
»Jag har tänkt så mycket mera, barn.»
»Ja — men i sådant måste man tänka själf.»
»Du vet, att jag vill ditt bästa — eller hur?»
»O m jag vet det.»
»Ditt sorgsna ansikte kommer att förfölja mig 
hela dagen, är jag rädd,» sade han och såg henne 
in i ögonen. »Jag har mera, som tynger på mitt 
sinne, än du anar, och den minsta tillökning är mer 
än jag kan bära. Ser du — man vet inte, hvad som
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kan liända, och om jag skulle gå bort... Det är 
en sådan tröst att veta din framtid tryggad.»
»Tala inte så.»
Musiken spelade ett potpourri ur Alphyddan, 
och de sprittande tonerna trängde in genom de 
öppna fönstren.
. »Om jag åtminstone sluppit den här eländiga 
musiken, som jag nu skall ut och tacka för,» sade 
han och strök sig öfver pannan. »Det blir en för­
färlig dag och jag vet inte, hvad jag ville ge till, 
om den vore öfver.»
»Hvarför inte fira den i all stillhet, som mam­
ma ville?»
Han ryckte på axlarna och smålog bittert.
»Hvad skulle folk då ha tänkt? Att jag är ut­
fattig kanske? Mina födelsedagar ha alltid firats, 
och när jag nu fyller femtio år.»
Hon räckte fram sina rosor.
»Daggfriska och ljufva som du själf, barn. Låt 
oss gå nu.»
Med blommorna i handen och henne vid armen 
kom han ut på trappan leende och förbindlig, det 
trötta draget liksom bortstruket, ansiktsuttrycket 
lifligt, hållningen elegant och spänstig.
* *
*
Arbetareföreningens ordförande, hade hållit ett 
tal, åtföljdt af fanfarer, och direktören hade tackat 
med glaset i handen och dragit en lättnadens suck, 
när musikanterna, vid tonerna af en krigisk marsch, 
tågat sina färde.
»Låt oss få frukost så fort som möjligt, Karlson,» 
sade han otåligt, »och säg till Elfving att köra 
fram.»
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Frukostbordet var dukadt på verandan under 
palmer och andra bladväxter.
»Hvarför äter vi här och . inte i matsalen ?»
»Friherrinnan befallde.»
»Släpp åtminstone ner markiserna — det är som 
i en bakugn. Skall jag äta ensam?»
»Jag skulle säga till friherrinnan, bad hon, hon 
är nere i vinkällaren.»
»Gör det då — och skynda dig.»
Han gick fram och åter på verandan — visste 
med sig, att han blef retligare för hvarje ögonblick 
och förargade sig däröfver.
»Ar det för att fira min födelsedag vi äta här­
ute,» frågade han, då Irma blef synlig i dörren.
»Jag trodde, du skulle tycka om det. Det gjor­
de du förr.»
»Om aftnarna, ja, — när här är skugga.»
Hennes blåsvarta hår hade blifvit grått, dra­
gen tunna och skarpa, figuren lutande. I det magra 
ansiktet lyste ögonen stora .och mörka. När Anna 
kom ut, smålog fadern emot henne. Hustrun såg 
det och drog ett djupt, smärtsamt andetag.
»Hvar är Magnus ?»
»Är han inte nerkommen?» Irma reste sig till 
hälften. »Jag har haft så mycket att sköta.»
»Det borde jag tänkt på, far. Jag visste, att 
han sof, men...»
»Jag kunde nästan ha rättighet fordra — eller 
hoppas — att min son skulle hedra mig med en 
lyckönskan. Och kandidaten ?»
»Han brukar då passa på måltiderna.»
»Kanske sofver han också?»
»Nej,» svarade Anna, som kände, att hon rod­
nade och blef ännu rödare.
»En komplott förmodligen. Man får inte vara
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allt för nyfiken på sådana liär högtidsdagar,» åter­
tog fadern blidkad.
»Du äter jn ingenting, vännen min,» sade Irma 
och betraktade med ängslan mannens tomma tall- 
rick och trötta utseende. »Tag litet omelett eller 
kall kyckling.»
»Det förstör aptiten, att någon räknar matbi­
tarna,» svarade han och sköt stolen från bordet. 
»Litet mindre uppmärksamhet skulle vara en väl­
gärning.»
Hon vände sig bort med tårar i ögonen.
Hustruns ord — äfven de oskyldigaste — irri­
terade honom. Han förebrådde sig sin orättvisa och 
ovänlighet, gjorde tysta föresatser och löften om 
bättring, men retades på nytt och föll för frestel­
sen att gifva utlopp åt sina känslor. Hennes ögon, 
som följde honom öfver allt, frågande, misstänk­
samma, lidelsefullt ömma och oundkomliga, tröt­
tade och plågade honom mer än allt annat.
Ekipaget stod för dörren. Åkdonet, en bekväm 
sidenklädd kupé, seldonen silfverbeslagna, hästar­
na tvänne guldfuxar, kusken i hög svart hatt och 
helhvit doffelrock.
Direktören for hvarje morgon ner till statio­
nen och därifrån med järnväg till staden samt åter­
kom först till middagen, som intogs klockan fem.
»Jag vill ha vagnen uppslagen,» sade han till 
Andreas, som kom ut på trappan med en silkesfilt 
öfver armen och en portfölj i handen.
»Då skulle di allt bli ledsna nere vid grindarna. 
Där är väl liksom en liten öfverraskning.»
»Så,» svarade direktören på en gång glad och 
illa till mods. »Sätt dig då upp på kuskbocken 
och far med en bit.»
Irma stod kvar ute på verandan.
Haix sprang dit upp.
»Förlåt,» bad han. »Jag har inte sof'vit i natt 
och är otillräknelig. När jag kommer igen, skall 
jag vara vid födelsedagshumör.»
»Vi måste äta tidigare än vanligt. Du kommer 
väl så snart som möjligt.»
»Det borde du veta — det gör jag alltid.»
Stämman hade fått en annan skiftning. Han 
var på väg att förgå sig på nytt.
»Och så en sak till.» Hon hade synbarligen svårt 
att komma fram med det. »Du tar väl pängar med 
dig?»
Han spratt till. »Pängar? Nu igen!»
»Det är vaktmästare och------------ »
»Ja — jag vet.»
Han böjde sig ner och kysste henne med tan­
karna långt borta, och hon såg upp till honom 
med glädjestrålande ögon.
Amia hoppade upp på fotsteget ,då han redan 
satt i vagnen. »Du skulle väl ha ett par rosor i 
knapphålet, far.»
»Ja visst! hur kunde jag glömma det?»
Hon fäste dit dem — en svartröd och en gul — 
och de smålogo mot hvarandra.
När vagnen svängde vid vägkröken, vände han 
sig om och hälsade med hatten.
Dotterns ansikte hade fått ett frånvarande, 
tankfullt uttryck, men hustruns blickar hängde fast 
vid honom, hungriga efter kärlek.
Vägen gick genom parken förbi fruktträdgården, 
orangeriet, palmhuset och vinkas terna, mot h vilkas 
fönster solen glimmade.
Hans ögon slöto sig.
»Vackrare kan det inte vara,» sade Andreas och
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vände sig inåt vagnen. »Vår Herre själi vill fira 
dagen.»
»Nej du !»
Han sjönk tillbaka mot vagnsdynorna, och An­
dreas förstod, att han inte var hågad för samspråk, 
som eljest.
Vagnen höll.
»Hvad är det?»
»Förlåt att jag uppehåller, men jag skulle vilja 
säga ett par ord,» sade kandidat Laurén, som stod 
vid vagnsdörren med halmhatten i handen.
»Nu? kan det inte uppskjutas, tills jag kommer 
igen ?»
»Jag måste resa med kvällståget.»
»Resa------------?»
»Ja — och därför------- jag har inga respäugar
och skulle be att få ut det jag har att fordra.»
»Resa? På fullt allvar! Ar det herrns födelse- 
dagsgåfva till mig?»
»Det är inte för nöjes skull.»
»Jag kan se det.»
Hans ögon öfverforo den unge mannen. Ansik­
tet blekt och förstördt, hår och kläder bossiga af 
barr och mossa — sannerligen han måtte ha gråtit !
»Det är något ledsamt,» återtog direktören vän­
ligt. »Nå, vi få talas vid, när jag kommer hem. 
Kanske kan jag hjälpa.»
Parken vid Aftonro skildes från stora lands­
vägen genom ett gjutet järnstaket och tvenne gal­
lerportar, prydda med förgyllda kulor, ornament och 
namnchiffer — A. J. S. — inslingrade i hvarandra. 
Hur ofta. ställets ägare i tankarna satt dit både 
vapen och krona visste ingen.
Nu spände en äreport sin luftiga, färgrika båge
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däröfver, medan gårdsfolkets barn kastade blommor 
in i vagnen.
Direktören log emot dem, tackade, kysste på 
fingret, samlade upp de små buketterna och bad 
barnen inte glömma, att de voro bjudna på trakte- 
ring uppe vid villan frampå aftonen.
När han lämnat den hurrande skaran bakom 
sig, drog han ett befriande andetag.
»Stanna !»
Kusken höll in hästarna, som voro ifriga att 
komma i väg.
»Andreas du, slå upp vagnen. Och så, Elfving, 
far vi inte till järnvägsstationen i dag, utan kör 
direkt till staden — vädret är så vackert.»
Andreas hade fått upp vagnskorgen.
»Tag bort de där och kasta dem i diket.»
Andreas samlade upp de små buketterna.
»Laga i alla fall så att ingen ser, att jag inte 
tagit vara på dem.»
»Det förstår sig.»
»Och nu kör vi. Adjö!»
Direktören öppnade ett af fönstren, drog för 
de täta. gröna sidengardinerna och gömde sig i ena 
vagnshörnet. Det var ensamhet och hvila, frihet 
att vara sig själf. Kanske några ögonblicks ro och 
sömn.
* *
*
På direktör Stjernskogs luxuöst inredda privat­
kontor i —stad var de besökandes antal större än 
någonsin. Först en deputation af stadsfullmäktige 
— hvilkas ordförande han var — och banktjänste- 
män, som framburo en lyckönskningsadress. Där-
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efter vänner och. bekanta, som tittade in med an­
ledning af dagens betydelse.
Från den blomstersirade pulpeten spredo mas­
sor af blommor, som han inte ville visa sig otack­
sam nog att rycka bort, en pinande doft.
Bref att läsa och besvara, hvilka han fruktade 
att bryta, lågo framför honom liksom handlingar 
att genomse och underteckna. För hvar je gång det 
tog i dörren eller ringde på telefonen, spratt han 
till som vid en elektrisk stöt.
Strax innan kontoret skulle stängas, kom vakt­
mästaren in.
»Det är ett fruntimmer, som söker herr direk­
tören.»
»Jag skall fara nu. Säg, att hon får komma 
igen.»
»Det var bara ett par ord, men angeläget.»
»Angeläget! Nej !»
Han skakade energiskt på hufvudet.
»Hon ser fattig ut och bad så vackert.»
»Nå ja! Låt henne då komma.»
Han vände sig om mot den inträdande,en me­
delålders kvinna ined ett ansikte, som aldrig varit 
vackert och en dräkt hvilken tydligen sett bättre 
dagar och, när den var ny och modem, kanske prydt 
en ung skönhet.
»Äh, se fröken Berg! Det var ett kärt besök! 
Hvad är det, som förskaffar mig den äran?»
»Det är fråga om litet pengar.»
»Fröken vill ta ut kan jag förstå.»
Stämman blef hård, händerna nervösa och skälf- 
vande.
»Det går inte för sig i dag. Jag har ingenting 
inne.»
»Nej, tvärt om.»
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Hans ansikte ljusnade och han vände sig bort 
för att dölja det.
»Hvad? Ha vi varit så flitiga. Fröken är verk­
ligen beundransvärd.»
»Jag har ärft en större summa.»
»Åh, jag gratulerar. Jag vet sannerligen ingen, 
som förtjänar det bättre. En rik arftagerska så­
ledes !»
»För mig är det en rikedom — tusen kronor.»
»Så! Jaså! Ja, det är ju också pengar!»
»Jag har lika mycket inne förut, som direk­
tören vet.»
»Ja ? Ja visst !»
»Och dem har jag sytt mig till — stygn efter 
stygn. Det skulle allt vara roligt veta, hur många, 
gånger jag dragit nålen upp och ner för att få 
ihop den summan?»
Han såg i hemlighet på klockan. Hon var tal- 
trängd, det visste han; men det var inte annat 
än att ge sig till tåls — att stöta sig med henne 
gick inte an.
Det är det underliga, att jag är liksom räd­
dare om de här pengarna, som jag fått utan allt 
besvär och arbete, fortsatte hon. Det var en mor­
bror se, som aldrig frågat efter mig. Någon till­
rådde mig att sätta dem på banken, men. ..»
»Var så god! Tviflar fröken på mig så för all 
del. Jag har inte bedt om människors förtroende, 
det har kommit af sig själft; men ingen har ännu 
förlorat på mig, det jag vet, och den ränta j a, g 
betalar...»
»Det sa’ jag också till.. .»
»Inga, namn. Jag vill inte veta, h vilka, som äro 
mina afundsmän.»
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»Jag borde ingenting sagt, men jag har så svårt 
att tiga — det är ett af mina många fel.»
»Förtala inte er själf — i så fall tror jag er 
inte.»
Hans älskvärda väsen hade länge sedan vun­
nit hennes hjärta, och ett besök på hans kontor var 
en ljuspunkt i hennes trista, arbetsfyllda tillvaro. 
Att bli behandlad som en dam var något så ovan­
ligt. Ungherrarna i husen, där bon satt och sydde, 
brukade springa på dörren, så fort bon visade sig. 
Rådde hon kanske för, att hon var gammal, ful 
och fattig?
»Direktören är väl så god och tar dem?»
»Det vet jag inte. Finns det en skugga af tvif- 
vel, så.»
»Då vore jag inte här.»
Hon räckte fram pengarne, och han tog dem 
halft tveksamt.
»Betänk sig ännu en gång, fröken.»
»Gör mig nu inte ledsen. Det finns ingen jag 
aktar så högt.»
»Tack, fröken! Tack! Just för att fröken är 
en sådan präktig människa värderar jag det ordet, 
men...» han räckte henne pengarna. »Sätt dem på 
banken den här gången.»
Hans ansikte fick ett ljust, befriadt uttryck.
.»Nej, det gör jag inte — inte på några villkor,» 
svarade hon och sköt ifrån sig sedelbundten •— »för 
... jag kan ju inte ha dem säkrare ?»
Det sköt upp liksom ett tvifvel i hennes ögon, 
han såg det och kände blodet stiga sig åt hufvudet.
»Säkrare? Det tror jag knappast. Har fröken 
någon anledning? Var så god! här ä’ pengarna..»
»Nej ! Nej !» bad hon gråtfärdig.
»Nå — för att göra en tjänst. Är fröken nöjd 
med den vanliga räntan?»
»Nöjd? Hvar skulle jag väl kunna få någon 
högre ?»
»Jag skulle önska kunna ge ännu mer — åt 
ett så älskvärdt fruntimmer.»
Hon sträckte i förtjusningen fram sin hand med 
den många gånger lagade svarta handsken, hva.r.s 
gråhvita fingertoppar hon hela tiden försökt dölja.
»Tack! Direktören har alltid varit så snäll.»
»Nå, än reversen?»
»Det kan då inte behöfvas — men för formens 
skull. Vore det till någon annan så.»
»Affär är affär, är man än så goda vänner.»
Medan han skref, spelade hennes matta, röd- 
kantade ögon öfver rummet, blommorna och ho­
nom själf.
»Hvilken lycka,» tänkte hon, »att stå honom 
nära, få visa sin tillgifvenhet och beundran.»
»Fruntimmer äro sig alltid lika. Gamla och 
unga — fula och vackra — alltid fala för smicker 
och granna fraser.» — Det var hans tankar, medan 
pennan löpte öfver papperet.
»Jag vet, att det är födelsedag,» sade bon blvgt, 
>och hoppas direktören inte tar illa upp, om jag 
också önskar all Herrans välsignelse.» ,
»Tack ! Det får man inte för mycket af. Jag 
skall just nu fara hem. Där kommer vagnen fram, 
ser jag. Det är lite brådt — Vi skulle ha en fest­
lighet.»
»Adjö,» sade hon med en ödmjuk nigning.
Nu först såg han hur trött, rent af utsliten 
Ivon såg ut.
»Hör nu, fröken! Skulle ni inte vilja, komma
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ut till Aftonro i kväll? Det blir fyrverkeri, dans 
och traktering för folket uppe i parken.»
Hennes ansikte strålade upp, men förmörkades 
åter. Resan skulle gå till mer, än hon förtjänade 
på två hela arbetsdagar.
»Jag bjuder naturligtvis !» Han öppnade plån­
boken och tog fram en kupongbok med järnvägs­
biljetter. »Det är tur och retur — var så god.»
Hon stirrade på biljetten.
»Första klass ?»
»ja — jag har nu inte annat,» smålog han god­
modigt,» och tycker sannerligen det är frökens rätta 
plats. Den som arbetar så kan inte hedras nog.»
Hon hade inga ord, för hvad hon tänkte och 
kände, men han blef glad vid att se på henne.
»Det går ju an att stanna öfver en dag,» fra­
ga de hon.
»Fjorton om det skulle så vara.»
»Jag är släkt med trädgårdsmästarns, se, och 
får nog bo där ett par nätter.»
När hon gått, satt han kvar med sedelbunten 
i handen, det förbindliga leendet borta, ögonbry­
nen sammandragna — »För mig är det en droppe 
i hafvet,» hviskade han — »men för henne ! .lag 
skall sätta dem i säkerhet i morgon dag.»
Han öppnade kassakistan, men låste den med 
det samma, lade pengarna i ett konvolut och stop­
pade dem i plånboken.
»Tillräckligt till Irma och kandidaten • har jag, 
men också inte mer,» tänkte han. »Jag kan lika. 
godt, bära dem på mig. Bara att veta att jag har 
dem i fickan ger en känsla af trygghet. Och så! 
Om jag händelsevis öppnade plånboken? Det inger 
förtroende.»
* *
t
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Otaliga händer hade under dagens lopp varit 
i arbete ute vid Aftonro för att få allt färdigt 
till kvällen. Bord och bänkar voro framsatta, uppe 
i parken, strax bakom byggnaden, och smörgåsar 
breddes i oändlighet.
De förnämligare gästerna skulle också äta i det 
fria, under ett stort tält, och där inne pryddes bor­
det redan af blommor, skinande damast, guldstic­
kade bordlöpare och kristaller.
Anna hade haft fullt upp att göra med att 
ordna blommor och lägga upp olika sorters frukter, 
kandidaten och Magnus med att hänga upp kulörta 
lyktor rundt om mellan träden.
Så fort mannen rest, återvände Irma till vin­
källaren. De hade hvar sin nyckel, och hon släppte 
aldrig sin ifrån sig. Han däremot sände — till 
hennes grämelse — än Andreas, än Karlson, dit 
ner för att hämta upp olika varor.
Här lågo lagrade, i skilda hvalf och afdelningar, 
lång- och korthalsade, smala och tjocka buteljer 
med olika etiketter och kapslar. Ungt och gammalt, 
syrligt eller sött, eldigt eller mousserande vin, kon­
jak, whisky och likörer tillräckligt för en lång 
räcka år.
»Ett dödt kapital — och värre än det,» tänkte 
Irma mer än en gång med missmod.
När hon skickat upp korg efter korg, samt af- 
räknat och skrifvit upp, hvad som tagits från lag­
ret, gick hon till kök och serveringsrum för att 
kasta ett öga på litet af hvarje.
Då direktören kom — tidigare än någon väntat 
— såg hustrun vid' första ögonkastet, att han hållit 
sitt löfte'och var i festhumör. Det var, som hade 
solen trängt in i hvarje vrå af den stora byggna-
Efterkraf» .
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den, sá ljust, gladt och lätt att andas blef det för 
henne och de öfriga.
»Din sjusofvare,» sade han och klappade Mag­
nus på axeln, då denne kom med lyckönskan och 
ursäkt på samma gång.
Middag intogs i all hast och utan några hög­
tidligheter — de skulle sparas till aftonen, diden 
var också knapp.
Vid ingången till Vestibülen —- som pendant 
till verandan — sträckte sig ett aflångt kabinett, 
hvars ytterväggar voro helt och hållet af glas. Mål­
ningar prydde taket, brokiga sidentyger, taflor och 
konstsaker väggarna. Soffan täcktes af ett konst­
broderi, medan däx framför bredde sig en lejonhamn 
med hufvud, gnistrande ögon och väldiga ramar. 
Snidade bänkar, inlagda bord, brokiga, kuddar, 
Sevrésumor i mjukt skiftande färger, böcker och 
planschverk, förenade sig i att göra det lilla rum­
met till ett förtjusande helt.
Här inne tyckte direktören om att dricka kaffe 
med avec och röka sin cigarr efter middagen.
Klädd i en mjuk sidenfodrad fantasirock, lu­
tad mot kuddarna, med benen utsträckta, njöt hu­
sets herre af tillvaron — slumrade halft till och 
vaknade för att draga ett bloss, eller ta sig en mun 
kaffe och smutta af likörglaset.
Uppför vägen, som ledde från inkörsportarna, 
kom en gammal kvinna med en nattsäck i han­
den — ögonen häpna och spanande.
»Hvad önskar fruntimret ?» frågade Karlson, 
som kom rusande med en korg portvin.
»Det är väl säkert, att direktör Stjernskog bor 
här?»
»Säkert? Ja naturligtvis!»
»Visa mig då vägen till hans rum.»
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»Så lätt går det inte. Ivom igen i morgon efter­
middag mellan fyra och fem.»
Han betraktade henne undrande. Håret silfver- 
hvitt, ögonen mörka och klara, dragen grofva men 
regelbundna, figuren .fyllig och stark. Dräkten? 
Där stannade han i sina betraktelser.
»Från landet och inte herrskap,» blef slutdomen.
Ett par vaktmästare, som kommo bärande med 
en stor öfvertäckt korg, väckte hennes uppmärk­
samhet.
»Ska’ här bli främmande?»
»Öfver hundra personer. Landshöfdingens, baron 
Hjelms, öf vers ten, kammarjunkaren och ...»
Hennes ansikte mulnade.
»Laga då att jag får träffa honom, innan de 
där storgubbarna komma. Säg, att fru Svenson är 
här. Karin Svenson.»
»Svenson?» Det låg något oefterhärmligt ring­
aktande i tonen. »Kanske finns det ett visitkort?»
»Visitkort?» skrattade hon. »Nej, sådana har jag 
aldrig haft.»
»Det är säkrast att komma igen en annan gång. 
Nu har jag inte heller tid.»
»Nå så lika godt. Sköt han sitt — jag sköter 
nog mig. Har jag kommit hit en gång, så går jag 
inte för så lite’.»
Fiennes blick var inte mindre ringaktande än 
hans tonfall nyss.
Direktören spratt upp ur sin halfslummer vid 
ljudet af röster, sprang upp ur soffan och kastade 
en förstulen blick i roccoccospegeln öfver cheminéen. 
Att det var någon, som sökte honom, hade han klart 
för sig — men hvem?
»En sådan stackare jag blifvit,» tänkte han, där 
han stod skälfvande af oro.
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Den besökande stannade i dörren till Vestibü­
len och såg sig om, liksom för att taga matt af 
alltsammans — så fick hon se honom.
Deras ögon möttes.
»Anton lille !»
Han stod häpen, liksom fastvuxen.
»Mamma? Nu, utan att underrätta!»
»Skulle det behöfts? Finns här inte rum för 
mig, kanske?»
»Kära mor, visst finns det det,» sade han och 
tog hennes nattsäck.
Det flammade till i hennes ögon.
»Är jag inte välkommen, så går jag genast.»
»Naturligtvis är mamma välkommen, men det 
var en sådan öfverraskning. Hur skulle jag kunna 
tänka mig, att du kunde göra en så lang resa. Hur 
har mamma kommit?»
»Som andra resande — på järnvägar, ångbåt 
och...»
»Nere från stationen då?»
»På mina ben ! Det är ju bara en f järdingsväg.»
»Tänk, att vara så rask vid nära sjuttio,» sade 
han afundsamt.
»När man är frisk och inte har något som be­
kymrar sig.»
Det blef så underligt varmt inom honom vid 
att se henne stå där så kraftfull och obruten, och 
när han slöt henne i sina armar, hade han en ögon­
blicklig känsla af trygghet.
»Du bor ju i ett slott,» sade hon och såg sig 
omkring.
»Åh, säg inte det.»
»Kungen kan inte ha det bättre. Hade jag vetat, 
hur här såg ut, hade jag aldrig kommit. Du skref 
ju så vackert om att du köpt ett litet ställe, där
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du ämnade lefva i stillhet på gamla dagar. Är det 
här det?»
»Nå, ålderdomen har väl inte kommit ännu. Ser 
jag så ut?»
»Jag har knappast sett på dig ännu,» sade hon 
och lät ögonen smeksamt öfverfara sonens välbil- 
dade gestalt. Han var mycket förändrad, sedan hon 
såg honom sist. Figuren magrare och på samma 
gång elegantare, hållningen världsmannens, håret 
gråsprängdt och tunt öfver hjässan. Det an­
strängda draget kring ögonen, som föll bort då han 
blef liflig, syntes ej för ögonblicket. »Det är som 
en dröm att du gått i lappade byxor och trasiga 
skodon,» skrattade hon, medan han ängsligt spe­
jade genom dörren, om någon lyssnare kunde vara 
i närheten.
»Du måtte ha trott, att jag var en riktig stac­
kare,» återtog hon. »Det var inte annat i dina bref 
än att d u inte hade tid till resor och att jag inte 
orkade. Visst orkar jag! Ville du inte ha mig hit?»
»Naturligtvis ville jag det,» svarade han för- 
strödt och tryckte på den elektriska ringledningen.
»Kommer jag olägligt?»
»Visst inte, men... Det är bara för mammas 
egen skull. Här ska bli främmande och jag trodde 
... Det är femtio år i dag, sedan jag bom till värl­
den ...»
»Och det talar du om för mig. Nog minns jag 
den dagen. Då önskade jag mig döden mer än en 
gång — så svårt var det — men hvem tänker på 
det sedan.»
»Hvad befaller direktören ?» frågade Andreas, som 
visade sig på tröskeln.
»Det är väl säkert att vagnarna, som ska’ hämta 
vid stationen, komma tids nog?»
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»Herr direktören kan vara alldeles lugn.»
»Tag ded här nattsäcken och sätt den... uppe 
i blå gästrummet.»
»Var det det blå?» frågade trotjänaren med en 
förstulen blick på gästens enkla dräkt och väsen.
»Gör som jag säger. Fru Svenson stannar här.»
»Skulle herrn vilja taga detta också?» bad hon 
och lämnade ifrån sig hatt och kappa. »Det är 
så varmt. Jag är inte van vid sådana här plagg.»
»Hvem kan det vara?» tänkte den gamle, när 
han vände sig om för att gå.
»Andreas, du,» ropade direktören efter honom. 
»Har inte aftontidningen kommit ännu? Jag vän­
tar på den.»
»Den kommer om en kvart — som alltid,» sva­
rade gubben med en blick på det förgyllda, gam­
maldags slaguret.
»Bär ögonblickligen hit den.»
»Skall ske, herr direktör.»
»Jaså, fru Svenson stannar här,» sade Ka­
rin, när Andreas var utom hörhåll. »Gör dig inte 
för säker på det. Kunde du inte sagt min mor 
stannar här.»
»Det kunde jag väl, men det var ingen tid till 
förklaringar.»
»Nu går den där- gamle mannen och undrar, hvad 
fru Svenson är för en, och tycker att det blå gäst­
rummet är för fint. Det förargar mig. Det ser ut 
som om han grånat i tjänsten och fått viktigare 
förtroenden än så.»
»Det kan väl hända.»
»Hade det varit den där andra slyngeln, som 
är lik Stenman, skulle jag inte frågat efter det.»
»Var nu inte ledsen, mor, och döm inte efter i
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afton. Vi ä’ alla lite konfysa och nu hinner ja g 
sannerligen inte prata med dig längre.»
»Hvar ä’ barna?»
»Jag vet inte. Vi ska se efter.»
De gingo genom vestibulen uppför den matt- 
belagda trappan, som på båda sidor pryddes af blad- 
och slingerväxter, till förhallen i öfvervåningen, 
där gästrum ocli festvåning lågo.
Hon blef ängslig till mods. Baronens bostad på 
Byfors hade varit hennes gradmätare i afseende på 
lyx och här var långt öfverdådigare.
»Är det dina förfäder?» sade hon och stannade 
i galleriet, där långa rader af herrar och damer i 
gammaldags dräkter blickade fram ixr förgyllda 
ramar.
»Det kan ju vara min hustrus,» svarade han, 
rodnande inför ironien i hennes ord och tonfall.
»Jag trodde, det var Stjernsbogar allesammans.»
Lätta steg hördes i trappan och båda vände 
sig om.
»Far !»
»Är detta Anna?»
Den gamlas ansikte strålade.
»Ja.» Han tvekade ett ögonblick. »Din farmor, 
barn.»
»Åh, är det farmor!»
De gräto båda i hvarandras armar, utan att veta 
hvarför. Den gamla kanske öfver minnet af svunna 
sorger, den unga inför aningen om stundande smärta.
»Tack, barn! tack! Det var ett ärligt välkom­
men.»
»Vi fira dubbelhögtid i afton,» inföll direktören, 
»min födelsedag och hennes förlofning.»
»R edan !»
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Karin såg ömt forskande in i Annas allvarliga 
ansikte.
»Du har honom då käx?» frågade hon.
»Det är en präktig karl, tillhörande en af lan­
dets främsta familjer,» svarade fadern i dotterns 
ställe. I i
»Du har honom då kär,» upprepade Karin.
Anna slog upp ögonen, i hvilka tårarna hängde 
och såg på fadern.
»Det är ett gammalt tycke,» sade han.
»Är det en präktig karl, så? Förnäm och rik 
är han väl också?»
»Det är ju intet fel,» inföll direktören raskt.
»Nej, men att jag inte passar här, förstår jag 
mer än väl.»
»Säg inte så! Det är något så sant öfver dig, 
farmor.»
»Yi få mycket och fint folk hit i afton och 
... mamma har väl något annat att ha på sig ?»
»Ja bevars — där hemma! Den här dräkten 
är min bästa. Kappan och hatten skaffade jag mig 
för din skull, Anton...»
»Dräkten betyder ju ingenting, men...»
»Och det ska’ du säga. Jo, gör den så och nam­
net med — det börjar jag begripa. — Och du skall 
inte tro, att jag vill schikanera dig. Jag kom hit 
för att träffa dig och barna. Dina förnäma bekant­
skaper struntar jag i. Ingen behöfver veta att jag 
finns och i morgon reser jag hem till mitt igen. 
Nu ser jag, att du har det bra på alla sätt och det 
var bara det jag ville veta.»
»Så lätt kommer farmor inte härifrån.»
»Tack du, men här skulle jag inte trifvas. Mag­
nus vill jag se, innan jag far, och din fästman också
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— om det går för sig — han behöfver ju inte veta, 
hvem jag är.»
»Tala inte så ! Farmor får inte tro hvarken ho­
nom eller någon af oss vara så småsinnade. Pappa 
har ju så ofta sagt, att han har sin mor att tacka 
för allt.»
»Har du sagt det, mitt välsignade barn, hvad 
bryr jag mig då om allt annat. Hvar finns det där 
blå rummet? Det kan gärna få bli en arrest.»
»Följ med du, liten, och hjälp farmor till rätta.»
»Blir huset- fullt af nattgäster, kanske?»
Hon ruskade ogillande på hufvudet.
»Det är som forgjordt», mumlade» han efter henne. 
»En präktig gumma i alla fall».
* *
* •
Var det något i världen för hvilket direktören 
ville ha godt »om tid, så var det toaletten. Det 
var honom ett nöje att välja »och rata bland de 
»olika dräkterna »och skodonen i den stora garderoben 
innanför sängkammaren, hvilken doldes af ett dra­
peri, eller att framför spegeln profva det ena klädes­
plagget efter det andra.
Schatullet på toalettbordet dolde ej heller så 
få hemligheter i form af penslar, tinkturer, puder, 
hår och skäggpomador, med mera, hvilkas begag­
nande fordrade smak »och urskillning »och alltid ägde 
rum för stängda »dörrar.
Gästerna kunde väntas först klockan sju, men 
redan en timme förut var han så godt som färdig. 
Håret lagdt i den klädsamma bucklan öfver pannan, 
blixtrande juvelknappar i skjortbröstet, den hvita 
halsduken »oklanderlig.
BfterkraJ. 15
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Det var för tidigt att taga på fracken. Han. 
svepte in sig i en nattrock af mjukt indiskt siden 
och gick ut i skrifrummet. Där låg tidningen, som 
han så otåligt väntat, men glömt för sin egen spegel­
bild. Han ryckte den till sig, letade, fann hvad han 
sökte och läste med halfhög röst.
»En a.f samhällets mest framstående män, di­
rektör Anton Stjernskog firar i dag sin femtioårs­
dag. Den aktning, det förtroende och de sympatier, 
han gjort sig förtjänt af, ha tagit sig uttryck i 
en lika allmän som hjärtlig hyllning.»
Hans ansikte fick färg och ögonen glans. »Det 
gör godt det där! Betyder det samma som ny kre­
dit och en laddning puder i ögonen på Ström och 
andra brackor», tänkte han och läste vidare. »Redan 
innehafvare af flere in- och utländska ordnar, har 
det försports att den samhällsnyttige mannen som 
ytterligare bevis på sin konungs bevågenhet, kom­
mer att hugnas med stora guldmedaljen för med­
borgerlig förtjänst och våga vi påstå, att den knap­
past prydt ett värdigare bröst.»
Tidningen sjönk ned i hans knä,, som hade den 
varit honom för tung.
»Allt beror på, om jag kan hålla mig uppe ännu 
en tid och komma öfver den här krisen», stönade 
han med ångestsvetten i pannan.
Han tog upp tidningen och läste vidare.
»Det vinnande väsendet, förenadt med en gif- 
mildhet och frikostighet, som äno omöjliga annat 
än för den, som har rika källor att ösa ur.»
»Rika källor att ösa ur», upprepade han, med­
veten om hur svårt det på sista tiden varit att kla­
rera de rent af nödvändiga, dagliga utgifterna.
Han stod vid afgrundens rand och förstod att 
mer än en anade det, samt hade endast sin egen
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förmåga att lita på. Den hade hjälpt honom många 
gånger förut, men... Det gällde endast att vinna 
tid och bevara skenet. Ögonen föllo på det massiva 
skrifbordet med de många lådorna, i hvilka han för­
varade en del böcker och papper... »om» ?
En knackning på dörren afbröt lians tankegång.
»Det är Magnus. Får jag komma in.»
»Ja visst.»
Stämman var ungdomsfrisk och glad.
Sonen var mörklagd som modem och starkt 
byggd som fadern. Såg bra ut och hade något friskt 
och käckt öfver sig. Det var ingen brist på hvar- 
ken själs- eller kroppskrafter, felet var endast att 
de aldrig anlitades. Det öfverdådiga lefnadsmodet, 
som skulle reglerats af arbetet, sökte sig utlopp i 
upptåg, galenskaper och orgier, hvaraf märken syn­
tes i de glåmiga ögonen och ihåliga kinderna.
»Jag har fått en idé, pappa» sade han, medan 
han gick omkring i rummet, fingrande på än ett, 
än ett annat.
»Till hvems fromma?»
»Min egen naturligtvis. Det är din födelsedag !»
»Nå, än sedan?»
»Skulle du inte vilja ge mig en present?»
»Man brukar få och inte ge den dagen.»
Magnus tog tidningen från bordet och läste högt 
och patetiskt. »Inte nog med att fattighjonen be­
spisats, följande välgörenhetsinrättningar ha äfven 
blifvit ihågkomna. Asylen för pauvres honteux med 
500 och hemmet för vanartiga barn med 300 kronor.» 
»Ar det inte att ge det?»
»Jo visserligen.»
»Att komina i tidningen, det tycker jag skulle 
vara bussigt.»
»Det beror på... ?»
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»Ja, inte vill jag skylta där som en skälm.»
»Du kommer ifrån ditt ämne», sade fadern skarpt.
»Jag tycker att när pappa gifvit så mycket till 
människor, som du inte bryr dig mer om än...»
»Det är förpliktelser till samhället, som äro 
tunga nog — clet må Gud veta.»
»Richesse oblige, ja. Så är det med mig också. 
Det är dyrt att vara din son, pappa.»
»Dyrare att vara din far, tänker jag. Det kom­
mer den ena räkningen efter den andra och dina 
fickpengar räcka inte till.»
»Det hjälps genom att ge mig mer.»
»Det tror jag inte. Har man litet, så nöjer man 
sig med det — får man mera så... Akta dig för 
skulder, det kan bli en lavin, som växer dig öfver 
Irafvudet.»
»Inga moralkakor, pappa. Låt det vara mam­
mas sak. Gif mig en hundralapp!»
»Det är inte godt 10m sådana, du, och jag har just 
tänkt säga ifrån, att vi måste lefva sparsammare.»
Sonen skrattade öfvergifvet.
»Festligheterna i dag äro väl början? Vi vä 
några glada själar som drack din skål redan i går 
afton. Det är- pappas fel att jag kommit på balans.»
»Balans ?»
Fadern ryckte till och bleknade.
»Se så, knussla inte på en sådan dag.»
Plånboken låg redo att stoppas i fracken och 
Magnus räckte fram den. Ett nej från faderns läp­
par var nästan otänkbart, i hans ögon lästes redan 
ett halft, medgifvande, då dörren till det angrän­
sande biblioteket öppnades af Irma, som ännu var 
i hvardagsdräkt och såg trött och utsläpad ut.
Magnus vände sig om med en outtalad svordom 
på läpparna.
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»Är du inte klädd än?» frågade dirketören miss­
nöjd.
»Det hinner jag väl alltid' med. Det är viktigare 
att inte allt för mycket stjäls bort. Parken är full 
af folk. Jag kom öfver två pojkar, som smögo sig 
bort med en butelj konjak.»
»Jag skulle unnat dem glädjen att få behålla 
den,» utbrast Magnus.
»Jag också,» instämde fadern.
»Uppmuntra tjufveri och dryckenskap ! Karlson, 
unge karln, håller på att bli en supare bara för att 
det inte fins någon riktig kontroll öfver spirituosan.»
»Kontroll,» skrattade direktören. »Det är bara 
ett ord.»
»Jag kommer för att få de där pengarna jag 
talade om, Anton.»
»Du fick ju tre hundra i förgår. Det är som 
kasta i en brunn.»
»Det tycker jag också.»
»Femtio räcker väl?»
»Mindre än hundra är aldrig värdt att tala om. 
Du har snart lika ondt om mynt som pappa hade, 
fruktar jag.»
Hetmes ord träffade en sårbar punkt.
»Hundra sa du — bara jag har så mycket på, 
mig.»
»Det fins ju en hel massa pengar,» inföll Magnus, 
som lutade sig öfver fadern och tittade i plån­
boken.
»I det här kovolutet, ja! Tusen kronor — men 
de äro inte mina. Jag har fått dem till insättning. 
Se där, Irma.»
»Än jag då.»
»En annan gång. Jag har inte.»
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»Pappa kan väl ta af de där så länge, och er­
sätta i morgon.»
»Hur kan du föreslå något sådant,» sade modern 
förebrående.
»Hvad skulle det betyda.»
»Det gör jag inte. I sådana fall är jag ytterst 
noga,» svarade direktören med värdighet. »Kom till 
mig' i morgon förmiddag på kontoret, få vi se.»
»Tack, beder spas cha,» jublade sonen och rusade 
ut i vestibiden, där han mötte Karlson, som afprofvat 
portvinet och fått färg i kinderna.
»Ett par buteljer champagne upp på mitt rum 
du. —■ Pomery see och — en flaska konjak också —■ 
af pappas bästa.»
»Det törs jag inte.»
»Gör som jag säger!»
En tvåkrona gled ned i betjäntens hand och 
ingaf mod.
»Om ett ögonblick,» sade han bugande.
»Att du är så noga med andras medel är min 
tröst, då ängslan faller på,» återtog Irma, då sonen 
gått.
»Alla andra tro på mig, men inte du,» svarade 
mannen hårdt.
»Jo! Jo! Visst tror jag! Hur skulle jag annars 
kunna lefva,» utbrast hon med det lössläppta, hem­
liga tviflets lidelsefullhet —- »men du bör besinna, 
hvad jag genomgått i min ungdom. Jag kan aldrig 
glömma, hur det gick far. Du är lika nervös och ...»
»Inga jämförelser, om jag får be.»
Han kastade en blick på hennes ovårdade dräkt, 
som kom henne att se ännu äldre ut än vanligt.
»Gå nu och kläd dig,» bad han med något smek­
samt i rösten. »Sammetsklädningen och juvelgarni- 
tyret — det du fick som fästmö.
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»Det var då,» sade hon tonlöst.
»Och så vill jag be dig att vara särskildt upp­
märksam mot doktor Ström och rådman Ask. Ingen 
kan vara älskvärdare än du — när du bara vill.»
»Det är nog den du finner älskvärdare. Hon, 
är i parken — bland allt folket.»
Stämman skalf, ögonen brunno hotfulla och 
han vände sig bort för att slippa möta dem.
»Hon? Hvilken hon? Hvad menar du? Jag är 
trött på dina insinuationer.»
»Jag skulle kunna bära och förlåta allt, tror 
jag ... om...»
»Hvarför skulle du få något att förlåta,» afbröt 
han häftigt. »Din svartsjuka kommer dig att se 
spöken på ljusa dagen... Yet du att min mor är 
här,» frågade han afledande.
»Ja — men jag har inte haft tid hälsa på henne. 
Det var ju roligt emellertid?»
Det låg något pröfvande, tviflande i stämman.
»Ja, ja — naturligtvis. Bara hon inte kommit 
just i dag. Skynda dig nu, och kom ihåg det där 
med doktorn och rådmannen.»
»Fins det något i världen du ber mig om, som 
jag inte gör?»
* *
*
Fracken var på och direktören betänkt att göra 
ett slag i parken för att se till anordningarna, då 
Andreas anmälde att kandidat Laurén bad att få 
säga farväl.
Minnet af hur förstörd den unge mannen stått 
framför honom på morgonen trädde fram, då han
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steg inom dörren, och med det samma en känsla 
af obehag.
»Tänker herrn verkligen resa-?» frågade han.
»Ja.»
»Från alla festligheterna 1»
»Det kan tyckas ofattligt,» kom svaret ej så 
litet ironiskt.
»Jag trodde, att herrn rönt så mycken vänlighet 
här i huset, att...»
»Det är jag tacksam för; men jag har också 
skyldigheter mot mig själf och måste framför allt 
sköta mina egna studier. Det går inte här. Jag 
skulle vilja säga ett par ord angående Magnus, in­
nan jag far. Skicka honom bort och låt honom slita 
ondt.»
»Medan jag lefver bon — det går inte.»
Karlson kom in med tvenne bref på en silfver- 
bricka och drog sig genast tillbaka.
»Ursäkta,» bad direktören och bröt dem, ett efter 
ett, medan kandidaten tog tidningen och ögnade 
i den.
Prasslandet af papper var det enda, som bröt 
tystnaden.
Det tog tid, innan direktören läst igenom de 
få rader brefven innehöllo, och då han gjort det, 
hade hans ansikte ett skräckslaget, härjadt utseende.
»Återbud från landshöfdingens, doktor Ströms 
och rådman Ask —• och utan uppgifven anledning,» 
flämtade han, där han gick fram och åter på golf- 
vet, fullt medveten om hvad dessa återbud betydde.
»Herr direktören har ju läst tidningen,» frågade 
kandidaten upprörd.
»Ja — det vill säga — en del !»
»Jag förstår.» Det kom en sarkastisk glimt i
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de kloka ögonen. »Det här är något annat.. Konsul 
Virak...»
»Han är ju både död och begrafven.»
»Ja —• grafkullen är knappast igenskottad, kran­
sarna ligga gröna och alla de vackra inskriptio­
nerna läsbara. På ett af banden står —»tack för 
god vakt» — och nu står här i tidningen, att han 
förskingrat 200,000 kronor — kanske mer — just 
för samma bolag, som lagt dit den där kransen.»
»Hvad säger herrn? Låt mig se!»
Direktören ryckte till sig tidningen, försökte 
läsa, men kunde ej och sjönk ned på närmaste stol, 
skälfvande och bruten.
»En sådan älskvärd, hygglig människa,» sade 
kandidaten försonande.
»Vacker hygglighet,» brusade direktören upp. 
»Tänk på alla som f örlorat genom honom — den... 
den skurken.»
»Ar det inte att döma väl hårdt.»
»Kandidaten vill väl inte ta honom i försvar?»
»Det är inte meningen, men det kan ju finnas 
förmildrande omständigheter. Jag kan tänka mig...»
»Det kan inte jag.»
»Jag tänker att med litet hufvud och inbillnings - 
förmåga kan hvilben hederlig karl som helst före­
ställa sig, hur sådana oegentligheter uppstå.»
»Oegcntligheter ? Säg stöld !»
»Visserligen — men... Det är ett styggt ord, 
herr direktör. Jag är säker, att konsul Virak aldrig 
hade en tanke på att stjäla, fastän...»
»Kandidaten skulle passa till advokat.»
»Kanske.»
»För en bättre sak då, hoppas jag !»
»Försnillningarna ha pågått i många år och det 
är ett rent under att de kunnat döljas.»
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»Jag kände honom helt obetydligt, han har 
aldrig varit af mitt folk,» svarade direktören på en 
gång glömsk af, hur han en gång fikade efter att 
komma den aflidne nära, och sökte hans sällskap. 
»Men han hade ett briljant hufvud, den mannen... 
Jag- förmodar han behöft anlita det.»
»Att tänka sig i hvilken ångest han lefvat !»
Direktören hade en ängslande känsla af att kan­
didaten misstänkte honom och att han måste för­
svara sig.
»Ångest? Kanske? Troligen!»
»Det var inte mer än rätt åt honom,» återtog 
han häftigt. »Jag kan inte fatta en sådan slapp 
moral. Ju mera förtroende, dess större förpliktel­
ser och ansvar. Hvarjé sådan där sorglig upptäckt 
återverkar också på det hela, väcker misstankar 
och minskar förtroendet. Jag kan inte förlåta ho­
nom.»
»Hvad är det också för en kontroll här i lan­
det?»
»Ja, det må kandidaten gärna fråga. Den ärliga 
fruktar inte kontrollen — utan tvärtom. Därför kan 
jag säga rent ut, att här är mycket som brister.
Det får alltför ofta vara nog att slutsiffrorna 
stämma, eller också låta revisorerna sig påverkas 
af den personliga bekantskapen, ett älskvärdt väsen, 
eller fruktan att företaga något, som kan tydas 
som misstroende. Är det något, som behöfver skylas 
öfver, händer det också att revideringsarbetet afbry- 
tes genom en splendid frukost eller middag. Efter 
en festmåltid dansa siffrorna för ögonen — det vet 
hvar och... Jag skall min själ påpeka ett och annat 
— det har jag länge tänkt.»
En järnvägshvissla skar rymden.
»Åh, extratåget. Nu ha vi dem snart här.»
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»Farväl, herr direktör!»
»Stanna bos oss —• Det skulle vara mig' en 
glädje,» bad direktören, då han lämnade det be­
stämda arfvodet för sommararbetet.
»Jag kan inte.»
»Jag fick nu aldrig veta hvad det var för led­
samt som händt er.»
»Det är ingenting att tala om. Tank för den 
här tiden.»
»Tack själf' och glöm inte att helsa på oss, om 
herm kommer till de här trakterna.»
* *
*
Från altanen utanför stora salongen i öfvervå- 
ningen, där gästerna skulle tagas emot, var en vid­
sträckt öfverblick af det omgifvande landskapet, 
hvilket eljes doldes af parkens lummiga trädkronor.
Här- hade Anna sin älsklingsplats och här an­
träffades hon oftast, antingen framför staffliet eller 
med en bok i handen. Hennes intressen voro många. 
Hon var aldrig sysslolös och fann lifvet så rikt 
och skönt, att tiden ej räckte till för hvad hon 
ville lära, uträtta och upplefva. Om aftonen lade 
hon sig med en känsla af att det var synd att sofva 
bort så mycken tid och om morgonen vaknade hon 
glad öfver att det var en ny dag, hon gick till 
mötes.
På baler och stora fester tog hon sig minst 
ut. Där bief hon tyst — visste aldrig rätt hvad 
hon skulle säga.
Aftonro var hennes paradis och där var hon 
mera hemmastadd än någon annan — hade små­
ningom liksom tagit det i besittning. Gjort upp-
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täcktsfärder till de ensligaste gångstigar och snår, 
bestigit bergshöjderna rundtorn, företagit roddturer 
till insjöns aflägsnaste punkter, gjort sig hemma­
stadd i köksträdgård och växthus, samt blifvit vän 
med folket i torparstugorna.
Så vidt det var möjligt försummade hon ej att 
se solnedgången från altanen och när hon klädt sig 
till födelsedagsfesten, gick hon dit ut.
Skogshöjderna skiftade i violett och purpur. 
Solen stod eldröd bakom ett disigt töcken.
Hon lutade sig öfver balustraden, mot hvilken 
hennes helhvita sidendräkt bröt sig, och försjönk 
i tankar.
Kandidaten fann henne därute, som han hoppats.
»Fröken Anna!»
Hon vände sig häftigt. Ögonen fuktiga och 
blanka.
»Jag har varit hos er far och sagt farväl.»
»Farväl?»
»Har han inte berättat? Jag hade hoppats det. 
Jag reser med kurirtåget.»
»Reser? Nu?»
»Först till staden och sedan till mitt hem.»
Hon stirrade på honom med en känsla af att 
hjärtat upphörde slå.
De hade varit tillsammans hela sommaren — 
som man är det på landet — utan etikett och tvång. 
Gjort långa fotvandringar, åk- och roddturer. Sam­
talat om allt mellan himmel och jord och hon hade 
aldrig tänkt på när eller hur det skulle taga slut.
»Ni hade ju gladt er åt den här festen,» stam­
made hon.
»Jag visste inte, att det var en dubbelhögtid.»
Solljuset spelade gnistrande mot fönsterrutorna. 
Hon skuggade ögonen med handen.
»Är det därför?» frågade hon så sakta, att det 
ljöd som en hviskning.
Han hade föresatt sig att inte röja sin hemlig­
het — inte öka hennes framtidsbörda •— men när 
hon stod framför honom i sin ungdomliga fägring 
och älsklighet, mindes han intet annat än att lian 
skulle förlora henne. Aldrig mera få se hennes 
ljufva ansikte.
»Ja,» bröt han ut, »jag är inte nog stark, god 
och modig att kunna vara med i kväll och se...»
Han slog händerna för ögonen liksom för att 
utestänga en hemsk syn.
Hon vände sig ifrån honom, medan tankar och 
känslor, som slumrat inom henne, på en gång vak­
nade med så pinsam, ängslande styrka, att det blef 
till en fysisk plåga.
»Ni skulle talat förr — eller tegat,» sade hon 
hårdt.
»Hvad är väl jag för att jag skulle vågat 
tala? Kunde jag äta er fars bröd och stjäla hans 
dyraste skatt? Jag borde rest för länge sedan — 
samma dag jag kom — ty redan då...»
»Ni har varit feg,» inföll hon. »Hvarför har ni 
varit det? Hvarför? Nu är det för sent. Jag har 
inte rättighet att höra på.»
»Ännu kan det vara tid,» bad han.
»Jag har gifvit mitt löfte. Farväl!»
Hennes ansikte lyste som förklaradt.
»Tack !» hviskade hon och såg upp i hans varma, 
sorgfyllda ögon.
När han var borta, sjönk hon ned öfver balu­
straden och knäppte samman de iskalla, skälfvande 
händerna — lycklig och olycklig som aldrig förr.
Om några ögonblick skulle gästerna komma. 
Hon sprang utför trappan direkt in till fadern, som
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kastat en sista blick i spegeln och stod färdig att 
begifva sig till öfvervåningen.
»Far !»
Han förskräcktes öfver hennes upprörda ut­
seende.
' »Låt mig få stanna bos dig för alltid,» bad bon 
och smög sig intill honom.
»Lilla toka! Var det ingenting annat?»
»Kam det inte ändras?»
»Ändras? Hvilket? Det är ju afgjordt.»
»Far !»
Det lät som ett klagoskri och skar honom i 
hjärtat.
»Du vet bäst, om jag varit en god far eller om 
jag nekat dig något — och äfven nu. Hade du bara 
sagt ifrån i tid.»
»Så länge jag inte bär hans ring...»
»Det ¡är omöjligt — Ville jag än så gärna. Du 
vet inte, hvad du begär, eller hvad följden skulle 
bli.»
Hon blef rädd för det ångestfulla uttrycket i 
lians ansikte.
»Jag är inte af börd som din fästman,» åter­
tog han lugnare, »men jag har också min stolthet 
och mina principer. Ett löfte är ett löfte och jag 
sätter inte min heder lägre än han sin adelsmanna- 
ära,»
»Det. gör du rätt i, far,» sade hon stolt, »och 
för min skull skall du inte behöfva förödmjuka dig.»
»När det gäller din lycka, kan jag betala också 
det priset.»
»Därför att jag vet det, begär jag det inte.»
»Men om du anser dig tvingad?»
»Förebrå dig ingenting. Jäg är din dotter och 
vill också stå vid mitt ord.»
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Hon vände sig mot dörren, rädd att han skulle 
se, hur det kämpade och ryckte i hennes anlets­
drag.
»Vänta,» bad han och räckte fram ett rödt saffi- 
ansetui. »Min flicka skall ha detta i dag som ett 
minne af sin fars kärlek.»
»Juveler !»
Stenarna gnistrade emot henne med en hård, 
kall, ängslande glans, men hon hade inte hjärta att 
såra honom.
»Det är för mycket. Hur skall jag kunna tacka,» 
sade hon osäkert.
»Genom att se glad ut.»
»Genom att vara det», svarade hon, sväljde grå­
ten och log emot honom.
Hundarna nere vid grindstugan började skälla. 
Ett säkert tecken till att vagnarna närmade sig.
Det ringde på telefonen.
»Gå upp du, far, och låt mig ta besked.»
»Nej», svarade han och sköt undan henne. 
»Skynda dig i stället och se efter, att mamma är 
färdig. Nå, har du inte gått,» ljöd det otåligt.
Hon gick med en ängslig blick på hans upp­
hettade ansikte.
»Hallå !»
Hans händer skälfde och det surrade för öronen 
som ett brusande virrvar, i hvilket orden drunk­
nade.
Så fick han klart för sig att det var ordföranden 
i... stads jemvägsaktiebolag, där han själf var verk­
ställande direktör, som talade, och så komme orden 
ett för ett.
»Bevisionen nyss gjord. Bäst komma in till. 
staden genast. Oro i lägret.»
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Han grep om stolskarmen för att hålla sig uppe, 
medan ett spasmodiskt leende gled öfver ansiktet, 
som trodde han sig stå inför mångas ögon. Så 
drog han tungt efter andan under försök att be­
härska stämman och talade foroeradt, muntert.
»Min dotter förlofvar sig i afton med kammar- 
junkar Borgheimer — du känner ju honom? Goclt 
parti ! Den nya släkten kommer hit för första gån­
gen. Det måtte väl kunna uppskjutas tills i morgon. 
Tack! Ja! Jaså, det skall inte mankera.»
Han gjorde en oerhörd ansträngning och skrat­
tade till.» Jaså det är oro i lägret — men jag är 
alldeles lugn. Säg vederbörande det. Kommer du 
på middag till Major Wulf i morgon, ska vi ha oss 
en glad dag. Inte bjuden? Jaså! Jag beklagar att 
din hustrus illamående hindrade dig att komma hit 
i afton. Jag har inte mer än en dotter att gifta 
bort och är känd för en viss förmåga att arrangera.»
Det var slut med hans själfbehärskning.
»Gästerna äro här. Adjö tills i morgon,» utstötte 
han, ringde af och sjönk ned på stolen.
Oegentligheten! Upptäckt! Ruin! Vanära! Det 
ena skulle dra det andra med sig. Banken — tänk 
om? Där stod han sig sämst.
Han öppnade ett skåp, tog en konjaksbutelj, 
tömde livad som fäns kvar i ett glas och drack 
ur det.
»Jag vill inte gå under — spela spelet till 
slut, med alla medel — det är min lösen,» sade 
han med uppflammande energi.
Vagnshjul knastrade mot sanden. Gästerna kom- 
mo. Gick han genom vestibulen, kunde han möta 
dem. Tog han vägen genom biblioteket uppför spi­
raltrappan, skulle lian hinna långt före dem till sa­
longen.
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När han kom in i det stora rummet, där böc­
kerna voro radade i dyrbara skåp, studsade han vid 
att se modern framme vid ett af fönstren.
»Du är väl inte ond för att jag gick hit in,» 
bad hon ödmjukt, som ett felande barn. »Andreas 
sa, att jag tordes. Jag ville se gästerna komma.»
Nu fick hon syn på hans gråbleka, förstörda 
ansikte.
»Hur är det, gossen min, mår du illa?»
»Nej,» kom det otåligt.
Det arbetade i hans ansikte.
»Mor! käre mor,» sade han och lutade sig emot 
henne.
»Det är alldeles som när du var liten,» svarade 
hon och smekte hans hår.
»Gud gifve jag ännu vore det.»
»Det var min lyckligaste tid.»
»Min också! Äh, mor,» han slog sina armar om­
kring henne. »Du är som en bropelare midt i forsen.»
»Hvad är det? Du gör mig ängslig.»
»Ingenting.»
Du är ju krithvit i anskitet och ser alldeles 
förstörd ut.
»Gör jag?»
Han rusade upp, skyndade till spegeln i fonden 
af rummet, ordnade håret och sökte ge ansiktet 
det vanliga stereotypa uttrycket.
Han vände henne ryggen, men spegeln, som åter- 
gaf hans bild, visade också de gnistrande ordens- 
tecknen.
»Det är grant det där, men att hjärtat där­
under är redbart och godt, det är mer,» sade hon 
och lämnade rummet.
EfterkraJ, -ß
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Han stod och stirrade efter henne. Sä skyndade 
han uppför spiraltrappan med lätta, ungdomliga steg 
och leende läppar.
* *
*
Skymningen hade öfvergått i mörker och detta 
jagats undan till parkens djupaste snår och lönli- 
gaste gångar af flammande marschaller, kulörta ly k- 
tor och bengaliska eldar. Löfverket skiftade i purpui, 
guld, violett, smaragdgrönt och blått, allt efter som 
de olika ljusströmmarna föllo dnröfver. Hvad som 
låg mörkt den ena minuten, stralade den andra i 
den grannaste belysning. Hvart enda blad, hvar je 
gren, hvart människoansikte, framträdande skarpt 
och tydligt, liksom mejsladt.
Röken från mars challe ma låg som ett fantas­
tiskt töcken mellan trädstammar och buskgrupper, 
lystes upp, blef till ett gyllene flor och spred en 
frän lukt af tjära och myrstack. Öfver det hela 
hängde månen som en stor elektrisk baglampa. Näi 
lätta, ulliga skyar drogo däröfver, såg det ut som 
om han seglat på firmamentet.
Skratt, prat, tramp af många fötter, orkester­
musik, smällande af champagnekorkar, skåltal, hur­
rarop bildade ett förvirradt sorl i den svala, tysta 
natten.
Oerhörda kvantiteter öl och smörgåsar inmun­
digades kring de enkla borden uppe i parken och 
stora mängder champagne och läckerheter nere i 
tältet. På båda ställena var stämningen i stigande.
Det bästa återstod: fyrverkeriet, som skulle af- 
brännas efter supéen.
Det hade hållits många tal. Först för direktoren,
som svarat mera glänsande vältaligt än någonsin; 
men öfvermannats af rörelse och hållit på att komma 
af sig, när han höjde glaset för de nyförlofvade.
När festmåltiden var öfver och han fört sin 
dam — öfverstinnan, som ej var så litet clöf — till 
en bekväm stol, hvarifrån hon kunde åse fyrverke­
riet, drog han en suck af lättnad. Det värsta var 
öfver. Det hela snart slut. Redan klockan tolf skulle 
extratåget afgå — det gafs ingen prutmån.
Han hade varit artigare värd än någonsin. Sla­
git öfver litet, fruktade han. Känt sig som en dub­
belmänniska, där han gick omkring med ett skämt­
samt ord, ett leende för alla och innerst bar på en 
börda af tankar och ängslande fruktan, han måste 
stänga inne — inte släppa lös ett ögonblick — skulle 
han inte skrika högt af ångest.
Irma följde honom med ögonen, han kände det. 
Mer än en gång mötte han också dotterns oroligt 
spörjande blickar. »Kan jag då inte förställa mig 
tillräckligt? Inte vara skådespelare nog inför äl­
skande ögon,» frågade han sig.
Anna hade tagit emot de sedvanliga lyckönsk­
ningarna med sin arm i fästmannens, besvarat hans 
artigheter med matta leenden och enstafviga ord. 
Gått som i en dröm, sett allt som genom ett 
töcken.
Magnus tänkte på ingenting annat än att roa 
sig och vara värd för ungdomen. Drack tappert 
och pratade högljudt. Dumheter och kvickheter om 
hvarandra, åt hvilka det skrattades lika godt.
Bland de många kvalfulla tankar, som pinade 
direktören, lyste som en gnista, eller en lysmask 
mot nattsvart bakgrund, medvetandet, att en män­
niska, en, till hvilken han stod i syndaskuld — hade 
han dock beredt en glädje.
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För att säga gamla, fattiga fröken Berg, som 
han sett i folkmängden, ett vänligt ord, gjorde han, 
strax innan fyrverkeriet började, ett slag uppåt 
parken.
Vid en vägkrök, helt nära en buskgrupp, kom 
en kvinna fram — hög, smärt, med tätt flor för 
ansiktet. Lyfte det ett ögonblick, stack en pap­
perslapp i hans hand och försvann. Dock ej has­
tigare .än att ännu ett par ögon hunno iatktaga.
Man och hustru stodo ansikte mot ansikte med 
hvarandra.
»Det var hon,» flämtade Irma.
»Hvem ?»
Papperet försvann omärkligt i frackfickan, Irmas 
ögon glödde, ansiktet förvreds af smärta.
»Din...»
Hon hejdade sig, tordes inte tala ut. Kanske 
misstog hon sig? hoppades innerst, att hon gjorde 
det.
»Du spionerar på mig, förföljer mig, tråkar ut 
mig,» bröt han ut med en vrede, som var till hälften 
låtsad. »Nog såg jag ett fruntimmer gå förbi. Det
'u folk i hvar buske. Men inte har jag talat 
någon — det borde du själf sett —- eller vet 
hvem det var.»
Pion stod svarslös. Var så viss som att hon 
lefde på att det var Julia Dammer, den firade före 
detta skådespelerskan, hon nyss sett och att det 
var, eller varit, något förhållande mellan henne och 
mannen. Bedyrade han än så mycket sin oskuld, 
sade att hon misstagit sig, kom med ett alibi, miss­
tänkte hon ändå att det var dem hon sett en skymt 
af på ett utvärdshus nära staden, där hon fått det 
infallet att dricka té en vacker vårafton, •— det 
var nu ett par år sedan.
185
Ett och annat uppsnappadt ord tjänstefolket 
emellan hade hållit misstankarna vid lif, men intet 
hade intill denna dag gifvit dem ökad näring. En 
instinktlik känsla sade henne också, att Julia inte 
var den enda, på hvilken hon haft anledning vara 
svartsjuk.
Den första raketen smattrade, fräste, slocknade 
och efterträddes af romerska ljus, förnämt kret­
sande svärmare, roterande kärfvar och solar.
Han bjöd henne sin arm. Hvar de gingo fram 
hurrade och hälsade mängden.
Glansnumret var direktörens namnchiffer och 
därunder talet femtio i strålande diamanter inom 
ett tempel af olikfärgade ljuslågor.
Parken, byggnaden, människohopen, allt upp­
lystes för ett ögonblick af fantastiska ljusbrytnin­
gar. Så smattrade den sista raketen.
Vagname körde fram. Ljuspunkterna slockna­
de. Utan månskenet skulle det varit skrämmande 
mörker.
* *
*
Nattens stillhet bredde sig öfver Aftonro, men 
i den stora byggnadens ekonomiafdelning var det 
ännu lif och rörelse. Skulle inte bli mycket sömn 
den natten. Oändligheten af porslin, glas och silfver 
att diska, bord och stolar att flytta in från parken, 
vinbuteljer och matrester att taga vara på, eller duka 
fram till tjänstepersonalen, som ej haft tid att su­
pera ännu.
Slammer och buller af olika slag, skratt och 
prat ekade genom huset, nedtystades men höjde 
sig åter under upphetsningen af nöje, granna färger,
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sommarvärme, prakt, vinskvättar och uppsnappade 
godbitar. Ingen hade lust att lägga band på sina 
känslor. Själfva mamsell Sophie strålade i medve­
tandet af de lyckade anrättningarna, blef pratsam, 
berömde och var angelägen att få allt afprofvadt 
och gilladt äfven i köksregionerna.
Irma hade sagt ett hastigt god natt till mannen 
ute på trappan, tagit på hvardagsdräkten och gått 
ned i serveringsrummet.
Han hade kysst henne på handen, tackat för 
att hon varit en så charmant värdinna och för denna 
och alla gånger, hon firat hans födelsedag. Det 
hade legat ömhet och allvar i stämma och blick och 
hon var ännu varm däraf ; men hvad som än upptog 
hennes tankar — glädje eller sorg - skulle det ald­
rig fallit henne in att undandraga sig den till plikt 
gjorda vanan att ej gå till sängs förr än silfret, 
bästa servisen och kristalluppsatserna voro på sina 
platser inom låsta dörrar.
Själfva diskningen skedde under hennes uppsikt, 
till stor förtret för Lisen, som måste hjälpa till, 
höra glammet utanför och inte få sjunga första 
stämman som vanligt.
Direktören gick in till sig så fort vagnarna voio
ur sikte. _ .
Månskenet strömmade in i arbetsrummet, toil 
öfver skrifbordet med det dyrbara skriftyget lyc- 
kams gudinna på det rullande hjulet öfver .de 
många prydnadsföremålen, vapensamlingarna på väg­
garna, gyllenlädersmöblerna, fotografiställen, från 
hvilka kära ansikten blickade fram — hustrun, Anna, 
Magnus.
Midt i månljuset låg kvällstidningen annu kvar. 
Han tog den, gick fram till fönstret och läste.. Inte 
hvad som skrifvits om honom själf. Det var glömdt,
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värdelöst, liksom bortstruket, utan om den olycklige 
— eller lycklige — som fick gå bort, innan försnill­
ningarna upptäcktes och lian kom i hvar mans mun.
Han var trött och fick en plötslig längtan efter 
stillhet, tystnad, ensamhet, tid för eftertanke. Fanns 
någon möjlighet till räddning — och det måste 
finnas? — Kom han på grön kvist ännu än gång, 
skulle han sälja Aftonro, som blifvit honom en för­
bannelse, ett kräftsår, som mer än allt annat bi­
dragit till hans ruin.
Han mindes, hur han gladt sig som ett barn 
öfver den egna torfvan. Hur han gjort upp bygg- 
nadsplaner—-anspråkslösa till en början — som snart 
vuxit sig allt större och ej gifvit honom någon 
ro förr än de fullbordats.
Det kom öfver honom en lust att ströfva om­
kring i parken, känna nattluften på sin panna, för­
svinna i skogsmörkret, och han grep efter nyckeln 
till tapetdörren, i väggen, som doldas af ett draperi, 
endast begagnades af honom själf och på yttersidan 
gömdes af täta buskväxter.
Härigenom hade han smugit sig mer än en gång. 
Men nu ? Nej !
Han hade annat att göra och tryckte två gånger 
på den elektriska knappen — ett tecken till att 
det var han som ringde.
Ingen kom.
»Karlsson», ropade han i dörren till vestibulen.
Ingen svarade. Han ringde ännu en gång och 
Andreas störtade in.
»Herr direktör.»
»Det var Karlsson jag ville tala vid,» kom det 
retligt.
»Han — han mår inte riktigt bra.»
Andreas var direktörens favorit, mera vän än
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tjänare, och när han såg den gamles godmodigai 
ansikte med de pliran.de, skälmska ögonen, blef ham 
mildare till sinnes.
»Så? Nu igen! Nå ja, nu säger jag mindre orm 
det. Jag har själf druckit så pass.»
»Det kan då ingen se.»
»Nej, det vill jag hoppas. Jag har sett allt förr 
mycket af dryckenskapslasten för att duka underr 
för den frestelsen. Hade jag gått lika klar i alltt 
annat. Öppna fönstret — här är kväfvande.»
Han drog undan gardinen, ställde sig i fönstrett 
och såg ut.
»Ja, nog dracks det alltid,» återtog Andreas,!, 
»men så var det också en ståtlig fest, som det kom-.- 
mer att talas om länge.»
»Ja — och kanske den sista, jag firar.»
»Det vill jag inte tro, men den sista jag gbr 
med om. Jag har just tänkt säga ifrån. Jag orkarr 
inte längre.»
»Kom inte med det där nu igen,» svarade direk-> 
tören och gick inåt rummet. »Du hör till huset ocha 
så länge jag själf... Hjälp mig af med den här.»»
Fracken togs af och arbetsrocken på. Andreas,9, 
som varit i sin fulla kraft, då han tillträdde tjärw- 
sten, var nu en skrynklig, lutande gubbe. Hade nöttt 
ut sig i den, arbetat för familjemedlemmarna, tänktt 
för och med dem, älskat dem. Nu blef det honomn 
för bullersamt och oroligt. Inte var han till riktigg 
nytta heller. Ville inte äta nådebröd, hade sinaa 
besparingar och 'en plan att realisera, innan dett 
blef för sent.
»Herr direktören tar på den där rocken, dett 
skall väl inte bli arbete nu heller,» frågade haru.
»Jo. Jag måste sitta uppe ett par timmar. Lagaa
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att det blir tyst i huset så fort som möjligt och 
se efter, att det är släckt öfver allt.»
»Skall ske, herr direktör.»
»Låt fracken ligga! Det var konjak jag ville 
ha. Du får skaffa hit den, då Karlsson är afstängd 
från tjänstgöring. Förstår du, hvad det betyder?»
Det skulle vara skämt, det förstod Andreas mer 
än väl; men skrattet, som åtföljde orden, var så 
skärande bittert, att han blef rädd.
»Herr direktören skulle gå och lägga sig.»
»Sedan. Skaffa hit konjaken — men af den allra 
finaste.»
När han blef ensam, gick han fram och åter på 
golfvet, slag efter slag, medan tankarna fladdrade 
hit och dit, omöjliga att hålla styr på. Så erinrade 
han sig något, gick fram till fracken och flyttade 
mekaniskt öfver plånboken i rocken, han bar på sig. 
Ämnade genomsöka alla frackfickoma, men hejdades 
af en järnvägshvissla och fick annat att tänka på.
Det var tåget, som gick. De voro långt borta 
— aflägsnade sig allt mera — gästerna, han krusat 
och bugat för. Hvilken lättnad!
»Jag har rättighet att vara stolt öfver mig själf 
i afton,» tänkte han. »Hvad jag gjort hade inte 
många gjort efter.»
Andreas återvände med butelj och glas på en 
ciselerad silfverbricka.
»Sätt det på skrifbordet och gå se’n och lägg 
dig.»
»I natt blir väl ingen ro.»
»Låt de unga arbeta. Fröken Anna har väl lagt 
sig ?»
Hon hade inte sagt god natt. Var det glömska 
eller... ? Han kände en brinnande längtan efter dot­
terns solvarma ögon.
Itfterkraf. 77
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»Hon sitter ute på altanen.»
»Nu? Midt i natten?»
»Hon har svandunskappan på och det är ju sät 
mildt och varmt. En kan väl förstå, hur mångaa 
glada tankar hon har efter en sådan dag — di hål­
ler henne nog vaken.»
»Tankar? Det är åtminstone väl man har derm 
för sig själf. Tänd arbetslampan. Ljusen också — 
man kan bli mörkrädd.»
Han började åter sin vandring, medan Andreas 
gick omkring, tände och ordnade i rummet.
»Magnus sofver väl? Han var allt betydligtt 
3 if vad.»
»Han...»
»Säg ut! Är han illa deran?»
»Ah för all del, visst inte,» svarade den gamlee, 
som tagit till sin uppgift att skyla öfver allt soma 
inte var så bra som det borde vara.
Det måste väl fram således.
»Han följde med extratåget till staden.»
»Utan att be mig om lof? Den lymmeln!»
»Han bad mig säga till.»
Gubben hade tänkt som så: att ingen behöfdie 
veta det. Direktören skulle sofva länge på morgo>- 
nen och unga herm kunna hinna hem, utan att dett 
blef tal om saken.
»Nåja, något ondt är det ju inte i det,» åter­
tog fadern ursäktande. »Han är ju ung, och hveim 
vet hur länge han får roa sig som nu.»
»Befaller direktören något mera?»
»Nej ! Tack för idag, gamle vän.»
Husbondens arm låg för ett ögonblick om t jär­
nårens hals.
»Tack!» svarade denne rörd. »Och blif nu intee 
ond för att jag .ännu en gång säger ifrån, att jaçg
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inte kan stanna längre. Jag är född på landsbyg­
den, och en liten stuga därute är hvad jag tänker 
på dag och natt. Om det inte fäller sig olägligt, 
skulle jag gärna vilja ha ut mina besparingar 
just nu.»
»Dina besparingar ?»
Han blef rädd för sin egen stämma — hörde 
hur underligt främmande den lät.
»Det hastar ju inte precis, om det möter svå­
righeter,» svarade Andreas undfallande, »men det är 
ett litet ställe jag spekulerar på, och det skulle kosta 
på, om det ginge mig ur händerna.»
»Dina besparingar,» återtog direktören behär- 
skadt och gick fram till skrifbordét. »Jaså, ja! Du 
ska naturligtvis ha ut dem. Det var fan till lampa 
att brinna dåligt,» fortsatte han och skrufvade på 
veken, så att lågan stod högt upp.
»Jag skulle hjälpa friherrinnan lite’.»
»Ja gå då! Nej vänta!»
Han gick fram till den tunga, snidade ekkistan, 
som inneslöt en del nipper och småsaker, och bör­
jade rifva i den.
»Andreas du! Du har tjänat mig troget och 
kärligt i många år. Jag skulle vilja ge dig ett litet 
minne. Se här !»
En konstnärligt arbetad kråsnål, med en äkta 
pärla, omgifven af rubiner, blixtrade mot den gamle.
»Till mig? Det är alldeles för mycket.»
»För litet.»
Stämman skälfde af undertryckt smärta.
»Jag skall gömma den som en klenod.»
»Gör det — men den- kam också förvandlas i 
pengar. Kom ihåg det.»
Han gick ännu en gång fram till kistan,
»Här har du en ring också.».
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»Det kan inte vara meningen,» sade Andreas medí 
uppspärrade ögon, »och skulle — skulle herr di­
rektören — tänka annorlunda i morgon så...»
»Du tror, att jag är drucken — men jag vett 
mycket väl hvad jag gör. Du har fått det medi 
varm hand —- god natt nu!»
Andreas böjde sig ned och kysste husbondenss 
hand. Stugan lockade ej längre. Att få tjäna ho­
nom in i döden vore mer än allt annat.
* *
. *
Genom ovanlig arbetsförmåga, osvikligt minne;, 
lätthet att sätta sig in i olikartade frågor och ettt 
älskvärdt, vinnande väsen, hade Anton Stjernskogg 
svingat sig upp till en ansedd, högt betrodd man.
Många voro de allmänna kassor, som stodco 
under hans vård och ännu flere de enskilda per­
soner, som lämnat sina besparingar i hans händer,', 
säkra på att få dem bättre förräntade där än annor­
städes.
Det var stora summor han rört sig med och såå 
småningom — allt som de egna utgifterna växte — 
började han blanda ihop mitt och ditt.
Hans lif i Stockholm såsom riksdagsman hadee 
varit lättsinnigt slösande. Spara, försaka, inskränkta 
sig var för öfrigt något, han endast kände tilll 
namnet.
Såsom verkställande direktör i ... stads-bankem 
hade det varit honom lätt att taga upp betydandee 
lån därstädes, för hvilka värdehandlingar lågo sonn 
säkerhet. Lågo? Hade legat, ja! Det hade lyckatss 
honom att få låna äfven dessa på ett par dagar —
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till granskning. När det förseglade konvolutet se­
dan återlämnades, innehöll det helt andra värdelösa 
papper. Han hade skrattat i mjugg, alldeles säker 
på att det skulle få ligga obrutet i evärdeliga tider. 
Det skulle inte falla någon in att misstänka honom. 
Nu var det annorlunda.
Han hade långt mer på sitt samvete — när hau 
såg tillbaka, kunde han inte fatta, hur det kunnat 
gå så fort utför. Balanserna hade egentligen till­
kommit på de sista åren — den ena dragit den 
andra efter sig.
Han mindes, hur han som barn gjort en liten 
boll af den lösa, krama snön och låtit den rulla 
— taga med sig hvad som kom i dess väg — tills 
den blifvit en stor, oformlig massa.
Det enda-, som nu kunde rädda honom, var en 
ny synd. Han tog nyckelknippan, öppnade nedersta 
lådan till vänster i skrifbordet och tog fram ett 
par räkenskapsböcker.
»'Om det bara vore gjordt,» tänkte han och gick 
fram till fönstret. »Hvilket månsken !» En lång strim­
ma bort öfver sjön. Han såg den genom uthugg- 
ningen. »Så tyst och fridfullt!»
Han var inte svärmiskt anlagd. Naturen var ej 
den källa, ur hvilken han hämtat lifvets stärkande, 
förfriskande dryck; men nu greps han af dess skön­
het, fattades af en förstämning, ett medlidande 
med sig själf, en obestämd längtan efter någon ännu 
okänd, renare njutning.
Med ens slog det honom, att han stod här i 
månskenet^ tänkte, drömde och spelade sentimental 
för ingenting annat än att skjuta upp med det svåra, 
som låg framför honom.
Bäst gripa sig an med detsamma! Han satte 
sig ned, slog upp en af böckerna och började bläddra
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däri, men stördes af en knackning på dörren till 
vestibulen.
»Hvad nu», ropade ban otåligt.
»Anton lille.»
Modem ! Hon var ju i hemmet och det hade han 
glömt. Samvetet slog honom.
»Ligger mamma inte,» frågade han, då han öpp­
nade och släppte henne in.
»Jag såg att det lyste och ville bara säga god 
natt och tack för allt roligt jag haft.»
»Roligt?»
Hon hade inte stannat länge i det blå rummet. 
När gästerna, par om par — med musiken i spet­
sen — gingo ned för trappan till tältet i parken 
direktören först, Anna med sin fästman, Irma förd 
af en herre med en massa ordnar på bröstet —- stod 
hon i dörrspringan och såg på. Gick sedan omkring 
i det tomma huset och inspekterade — tyckte sig 
ha liksom rättighet därtill. Skakade mer än en gång 
betänksamt på hufvudet, men var i det hela ej så 
litet förtjust.
Sedan hade hon varit i parken, ätit smörgåsar 
och druckit öl med folket, känt sig som hemma, 
pratat med en och annan och fått höra, hur om­
tyckt direktören var af sina underlydande och hur 
godt de hade det.
Så började fyrverkeriet. Hon hade aldrig sett 
något sådant och fann det underbart grant. Tänkte 
på masugnslågorna och gjorde jämförelser. Så vac­
kert var det inte. Eller var det bara hon, som var 
dum nog att tycka så?
»Jo, visst har jag haft roligt,» svarade hon på 
hans fråga. »Jag hörde festtalet och när du tackade 
för det också. Hvar får du sådana ord ifrån? Det
I
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var då väl att jag kom hit och fick se på ståten. 
Nu ska jag inte störa dig längre.»
»Mamma kan gärna stanna en stund.»
Han kände det som en hugsvalelse att inte vara 
ensam — få ännu några minuters anstånd.
»Jag har arbete, som måste göras •—• viktigt 
arbete.»
»Nu på natten?»
»Jag arbetar helst då, men jag skulle vilja prata 
litet först — det går kanske lättare sedan.»
Hon såg forskande på honom med sina kloka, 
goda ögon.
»Du ser trött ut och det är något, du är ledsen 
för. Du ska inte försöka narra mig. Det såg jag ju, 
innan främmandet kom.»
Att få säga henne allt, lägga hufvudet i hennes 
knä, berätta, få bannor och kanske slutligen för­
låtelse skulle varit en lisa. Men skammen? Han 
skulle känt den djupare inför henne än inför någon 
annan. Hon visste bäst, hur högt han stigit — kunde 
därför också säkrast mäta fallvidden.
»Det är något förskräckligt, som står att läsa 
här i tidningen,» sade han och räckte henne den.
»Det är ju aldrig annat,» svarade hon och lade 
den ifrån sig. »Brydde en sig om det, skulle en 
inte ha en glad stund.»
»Det är en — 'en nära vän till mig — det gått 
illa för. En konsul Virak!»
»Stackare !»
»Han har förskingrat anförtrodda medel — stora 
summor.»
»Ännu en sådan historia ! Hvart har då tro och 
heder tagit vägen här i världen? Den uslingen!»
»Du är alldeles för hård i din dom, mor.»
»Du vill väl inte ta honom i försvar?»
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»Bevare mig därifrån,» sade han häftigt, »men 
det kan ju finnas förmildrande omständigheter. Jag 
kan tänka mig...»
»Det kan inte jag. Det är ju stöld.»
»Det är ett styggt ord, mor. Jag är ju också 
affärsman och kan därför tänka mig, hur sådana 
oegentligheter uppstå.»
Att tala sin egen sak i en annans namn kändes 
som en lättnad. Han blef allt ifrigare.
»Käre Anton, gräm dig nu inte öfver det där,» 
inföll modem lugnande. »Det är ju synd om karln, 
men som en kokar får en äta — det är inte mer än 
rätt åt honom.»
»Han är död.»
»Han var väl inte feg nog att skjuta sig en 
kula för pannan för att undgå sin dom?»
Det upptäcktes lyckligtvis inte förr än efter 
hans död.»
»Lyckligtvis? Nå — det fins en hämnare 
där uppe. Var han gift?»
»Han hade hustru och Here barn.»
Hon slog handen i bordet, så att småsakerna 
på skrifbordet klirrade mot hvarandra.
»Och kunde handla så ? Tänkte han inte på dem ?
»Hustru och barn, hustru och barn!»
Han gömde ansiktet i händerna, glömsk af att 
han inte var ensam.
Hon såg på honom — först undrande — så med 
en skalk i ögat.
»Du har allt druckit litet för mycket du, Anton 
lille, därför är du så hjärtnupen och språksam.»
»Det är nog så — då pratar man bredvid mun. 
Det gör ju ingenting oss emellan?»
»Nej för all del — genera dig inte.»
»Jag vill mamma skall förstå att — att konsul
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Yirak inte var så brottslig som det ser ut. Ser 
mamma —- inte tänker en sådan man som han på 
att stjäla — efter det nu skall vara sådana starka 
ord. Troligtvis råkade han i en tillfällig förlägen­
het och pengarna voro så lätta att tillgå. Det är 
en stor frestelse. Han hade dem kanske för ögonen. 
Ett litet lån och allt skulle vara hjälpt ■—- led­
samheter, bekymmer, förödmjukelser borta.»
Han höll inne, hällde i ett glas konjak och töm­
de det.
»D u skulle aldrig handlat så,» sade hon, halft 
frågande, halft segervisst.
»Jag? Nej ■— naturligtvis inte! En hvar kom­
mer inte i frestelse — lyckligtvis.»
»Nå ! han lånade ?» frågade hon intresserad.
»Ja, och det ersattes inte. Pengarn e behöfdes just 
då till något annat. Det betydde ju heller inte så 
mycket, han skulle naturligtvis betala ■—■ längre 
fram. D'en tanken låg förstås alltid i bakgrunden. 
Nya svårigheter uppstodo emellertid och nya ut­
vägar måste sökas. En radering — den första — 
det skulle också bli den sista — några penndrag — 
handen darrar •— hjärtat klappar.»
Det var honom en verklig njutning att steg för 
steg gå igenom sin egen skam och pinohistoria.
Så mindes han, hejdade sig och tilläde i en helt 
annan ton: »Kan mamma inte tänka sig det där?»
»Du beskrifver ju, så jag ser hela styggelsen 
framför mig— Nu vill jag inte höra mer.»
Hon reste sig för att gå, men han höll henne kvar.
»Låt mig tala till slut. Revisionsdagen kommer 
och ingenting, upptäckes. Den slappa kontrollen ver­
kar demoraliserande. Rädslan försvinner och med 
den samvetsförebråelserna. Greppen i kassan bli allt 
djupare — raderingarna allt flere — man lyckas
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och. det ger säkerhet. Blir ansedd, får hederstecken, 
förtroendeposter.»
Återigen hejdade han sig och slog an en annan 
tonart.
»Konsul Yirak — mamma förstår ju att det är 
om honom jag talar — var njutningslysten och få* 
fäng, och de där egenskaperna växte med framgån­
gen. Det är ju också så, att mängden täflar om 
att sola sig i kometens svans och ropar bravo så 
länge glansen varar. När den slocknat? Det är 
hemskt att tänka.»
»Om glansen varit mindre och han lefvat enkelt 
och sparsamt?»
»Från början ja — sedan var det för sent. För­
står inte mamma, att det skulle väckt misstankar 
och förstört hans kredit. Han måste tvärtom riktigt 
slå på stort och låta tala om sig för att slå puder i 
ögonen på folk.»
»Och för en sådan håller du det här försvars­
talet! Begrofs han också som en annan hederlig 
människa ?»
»Jag har aldrig sett så mycket blommor.»
»Han får väl sitt straff ändå, ska vi hoppas.»
»Mamma är obarmhärtig.»
»Nej, rättvis. Den illa gör han illa far. Jag 
kan inte fatta, att du vill försvara en sådan sak.»
»Det är inte alls fråga om att försvara själfva 
saken — det skulle jag vara den siste att göra — 
men Gud själf vill att vi människor ska döma mildt 
om hvarandra, och han hade sina goda sidor, den 
mannen. Sin stora gifmildhet först och främst.»
Han tyckte själf att orden skorrade i hans mun.
»Att ge af andras medel är ingen dygd. Det 
gjorde han väl också för att betala af pa synda­
skulden och köpa sig några uns samvetsfrid.»
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Hon var oåtkomlig, obeveklig i sin rättskänsla 
— som alltid — det insåg han och erfor därvid en 
dof, smärtfull förbittring.
»Samvetsfrid» — ordet ringde ännu i hans 
öron.
Han fyllde konjaksglaset.
»Du skulle inte dricka mera nu,» sade hon och 
lade sin hand på hans.
Han lät glaset stå, stirrade ut i rymden och knöt 
fast den afbrutna tanketråden.
»Tänk att kunna hålla sig uppe som den mannen 
gjort,» fortsatte han. »Rådda, dölja ! hvilket geni rent 
af kräfver det inte! Det är som att hoppa från is­
stycke till isstycke öfver grumligt vatten.»
Han sted upp, blef liflig, lät orden åtföljas af 
gester.
»Att stanna är undergång och ett felsteg lika- 
sa. la lite’ här — för att fylla där — finna ut- 
utvägar — slingra sig fram. Det är eggande som 
hasardspel.»
»Men Anton då!»
Han hade ett tydligt medvetande om att han 
borde tegat, men det var som talade någon annan 
inom honom. Dref på, tvingade fram orden. Hans 
eget förpinade jag kanske, som så länge måst under­
tryckas, kufvas, förfalskas.
»Ja, det är otäckt,» svarade han med tillkämpad 
fattning. »Jag blir alltid upprörd, när jag talar om 
sådant.»
Stämman inom honom lät sig ej tystas, dref 
alltjämt på till växlande själfförsvar, själfankla- 
gelse och lättande meddelsamhet.
»Det var nog inte bara af uppehållelsedrift han 
konsul Yirak — lät det gå så långt, utan af 
pliktkänsla,» fortsatte han.
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»Pliktkänsla ?»
»Ja, — mot alla, som skulle falla med honom — 
anförtrott honom sina besparingar — visat honom 
förtroende, och så för familjens skull.»
»Att den oskyldige far lida med den skyldige 
borde förhindra mången ond gärning.»
»ja — men det gör också att det kan bli en 
plikt rent af att hålla sig uppe genom hvad medel 
som helst.»
Han hade talat lugnt och docerande, men på en 
gång bröt hans hemligaste tanke ut likt en instängd 
låga för ett flammande luftdrag.
»Skall straffet nödvändigt komma, så hellre där 
uppe än här nere!»
Det var raka motsatsen till hennes tankar, hen­
nes religion. Yisst trodde hon på straffet där uppe, 
trodde blindt — men också att intet lidande på 
jorden, intet straff där, kunde vara för stort, om det 
förde till ånger, bättring och evigt lif hos &ud, 
där hon tänkte sig idel salighet, ljus och renhet.
»Hur kan du tala så hädiskt,» sade hon förf arad. 
»Hvad är väl lifvet här mot det, som väntar oss 
i evigheten.»
»Evigheten?»
För honom var den, liksom mycket annat, en­
dast ett ord, hvars betydelse och innebörd han un­
der sitt rastlösa lif ej haft tid att tyda. Den var 
ju också aflägsen, obestämd — nuet däremot lef- 
vande verklighet,
»Tänk att bli gripen — ställas infor skranket 
— se hundratals ögon fäs tade på sig och däribland 
värmer och bekantas! Fängelse. Vanfrejd! Straff­
ar bete ! hellre allt annat», utbrast han med den länge 
kufvade, plötsligt befriade lidelsens hela kraft.
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Hon såg på honom ■— på konjaksbuteljen — 
oviss och frågande.
»Det är med starka varor, som med allt annat», 
sade hon betänksamt. »Ju mer en får, ju mera vill 
en ha — Ett besynnerligt ölsinne, du har.»
Så — hon tog det på det viset, han var färdig 
att le åt hennes godtrogenhet.'
»Gå och lägg dig,» återtog hon.
»Kanske.»
»Arbeta hellre i morgon.»
»Jag skall göra det.»
»Att j a g inte kan sofva efter det här, det kän­
ner jag. Det ger att tänka på.»
Det kom med ens för henne, hur hon låg vaken 
en natt för många år sedan och resonnerade med 
sig själf — vägde för och emot — skuld och oskuld 
—hoppades — ville tro och inte kunde.
»God natt,» sade hon, räckte ut sin hand och 
såg på honom, som ville hon rannsaka hans själs 
innersta.
* *
*
Med ensamheten kom ångern öfver att hafva 
blottat sig, eller gifvit anledning till misstankar. 
Skulle modem efter detta ha full tillit till honom 
—- äfven om han kunde klara sig ? Att göra det, 
blef så mycket angelägnare.
Konjaksbuteljen sköts undan. Inte en droppe fick 
förtäras förr än — Voro dörrarne reglade ? han kände 
efter .ännu en gång, satte sig vid skrifbordet, slog 
upp böckerna, följde med vänstra pekfingret siffer­
kolumnerna och lät den sylhvassa pennknifven här 
och där raspa mot papperet.
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Allt emellanåt fick han en skrämmande känsla 
af att han inte vjan ensam, att mörkret i vråarna 
blef lefvande, lade sig öfver honom, svepte in honom.
Arbetet granskades. Först med blotta ögonen, 
sedan med förstoringsglas. Syntes det? Nej, inte 
för den som ingenting visste.
Han kände sig lugnad, lade ner böckerna och 
tog upp ett par växelblanketter.
Nu gällde det!
Han stödde hufvudet i handen och grubblade. 
Visste inte livilka namn han vågade använda. Fick 
fatt i ett, kastade bort det, valde ett annat och 
förkastade äfven det. Lät hela radeh af affärsvän­
ner och bekanta defilera. De hade sett upp till ho­
nom, beundrat, smickrat. Skulle kanske snart nog 
döma lika hårdt och hänsynslöst obarmhärtigt, som 
han dömde konsul Virak under försöket att mas­
kera sig själf.
Grosshandlar Höök ? Till honom stod han på intet 
vis i någon hjärtats förbindelse. Det var ett fint 
namn — riktigt fint —- han visste inte något bättre. 
I detta ögonblick var namnet också allt, människan 
som stod idär bakom, intet.
Han tog en växelblankett, skref acceptantens 
och endossentens namn och visste att han lyckats. 
Det var ett stilprof och med det samma en bräcklig 
. planka lagd öfver ett gapande svalg. Kom han öfver, 
var det räddning — brast den, var undergången 
gifven.
Nu hade han rättighet styrka sig med ett glas 
konjak. När han drack ur det, tänkte han på fadern 
— tänkte med förståelse och medlidande. Jo jo! 
Det kunde nog hända litet hvar, som fick en sorgens 
och förtviflans börda att bära!
»Om jag inte lyckas? om det vore förgäfves?
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Om jag ökat mitt skuldregister för rakt ingenting,» 
frågade han sig med stigande förfäran.
Så fanns det ännu en utväg!
Han gick bort till ett väggfast skåp, tog fram 
ett konstnärligt snidadt schatull och öppnade det.
»Ett obetydligt tryck och allt vore slut,» hvis- 
kade han, lyfte upp den ena af de båda rikt in­
lagda pistolerna och profvade den försöksvis, först 
mot tinningen, sedan mot hjärtat. Blef rädd att 
den kunde brinna af och lade den med ytterlig för­
siktighet på det mörkblå sammetshyendet.
»Det har inte kommit så långt — och får inte 
komma sa långt,» sade han beslutsamt. »Hvarför skall 
jag låta skrämma mig.»
En vridning på låset till biblioteket kom honom 
att frysa af rädsla. Papper och växelblanketter kas­
tades ner i skrifbordslådan.
»Hvem där?»
»Bara jag, pappa!»
»Anna !»
Han drog ett djupt, befriande andetag.
»Jag ville säga god natt. Andreas sa, att du 
satt uppe.»
Olädjen lyste ur hans ögon, då han drog undan 
regeln och öppnade dörren.
Hon var i festdräkt, en livit svandunskantad 
atlaskrage öfver axlarna och ett par blekröda, half- 
vissnade rosor i håret.
En enda blick på henne kom honom att slå 
ned ögonen. Det var ett helgerån att låta henne an­
das i detta samma rum, där... Så ren och skär 
som hon var. Hans hjärta krympte samman af smärta.
Hon hade setat pa altanen, stirrat ut öfver det 
månglänsande, drömlika landskapet och samlat som­
marens minnen till ett helt — till en upplefvelse.
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Hon hade låtit de,garna gå, hvar och en som 
något afslutadt, utan sammanhang med hvad som 
varit förut, eller skulle komma efteråt. Vant lyck­
lig, känt kraft, förmåga, lust att lifva lifvet rikt 
och fullt och göra en personlig insats däruti. Hvar- 
för lifsintensiteten stegrats, hade hon ej frågat sxg 
— ej vetat eller förstått.
Nu _ när hon såg tillbaka — bildade de gangna 
dagarna en enda kedja af dyrbara pärlor, hvilka 
hon kunde skilja i sär — hvar och en för sig — 
spegla sig i, förstå hvarje skiftning af.
Så hade han sagt då eller då — nu forstod 
hon meningen — Så hade hon sjalf känt h v ar- 
för blef henne också klart. . .
Hon hade haft lyckan så godt som i sm hand, 
utan att veta, och om hon vetat?
Faderns bild ställde sig emellan och skot undan 
den, som först helt nyss kommit in i hennes med­
vetande. Fadern hade hitintills varit hennes enda 
stora kärlek, och nu visste hon inte, hvem hon al- 
skade mest, honom eller... Famlade i mörkret, 
skymtade ett stort ljus, men såg det genom ett 
töcken
»Jag fick en sådan längtan att tala med dig, 
far, när jag satt där uppe på altanen,» sade hon 
smeksamt. »Du kan inte tänka dig, hur vackert det 
var.»
»Jag har sett det härifrån.»
»Och en sådan hvila efter allt det här larmet. 
Det är förunderligt, hvilken ro och frid som kan 
ligga öfver naturen och det, medan vi själfva...» -
»Just det.»
»Jag har setat och tänkt.»
»På din fästman,» sade han med ett misslyckadt ; 
försök till skämt.
205
»På honom också — men mest på dig, far.»
»På mig ?»
»Jag gaf akt på dig under fes tien.»
»Det skulle du inte gjort — det plågar mig. 
Uppfyllde jag inte mina plikter som värd till det 
yttersta?».
»Jo, — men jag tror inte att tankarna alltid 
voro med och ditt ansikte fick ibland ett så ängsligt 
uttryck. Det kom för mig så bittert nyss ...»
»Hvad då?» frågade han, skrämd af de möjlig­
heter, som kunde ligga under hennes ord.
»Att det är du, som gifvit — bara gifvit — och 
att vi inte tänkt stort på att ge något tillbaka.»
»Än den kärlek och det förtroende, ni skänkt 
mig,» svarade han vekt. »Vet du, om det varit för­
tjänt ?»
»Åh, far ! När jag tänker på hvilken lycklig 
barndom och ungdom jag haft — och det genom 
ditt arbete ? Jag vet aldrig, om jag tackat dig för det 
en gång. Nu — när- jag snart skall lämna hemmet 
— stiger det fram så många tankar och frågor. 
Jag tror, att barn i allmänhet ta emot allting af sina 
föräldrar som en gifven sak, utarn att hvarken tacka 
eller tänka på hvilken uppoffring det kostat. Så har 
jag gjort och det vill jag be dig om förlåtelse för.»
Hennes ord brände som glödande järn.
»Förlåtelse! Bam! Tala inte så — förlåtelse?»
»Hvarför tar du det så häftigt, far ?».
»Om det vore jag som behöfde förlåtelse, vore... ? 
Om du skulle få höra något ondt om mig — om 
alla skulle döma —• vända, sig bort —- förakta...?»
»Du är sjuk far — eller?»
Hennes blick föll på konjaksbuteljen och han 
såg det.
EfterkraJ j y
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»Du också,» sade han bittert. »Jag önskar jag 
vore drucken,» han tvekade, höll inne, men kunde 
inte stå emot begäret att yppa hvad. han hade på 
hjärtat.» Skulle du ha mod att försvara mig 1 Skulle 
du kunna tänka på hvad jag varit — inte bara 
på hvad jag är?»
»Du skrämmer mig — jag förstår inte...»
»Låt mig veta, att det fins en enda människa 
— ett enda hjärta...»
»Hur skulle jag kunna tänka annat än godt om 
dig, far,» sade hon och smög sig intill honom.
»Men om jag vore en annan än du tror?»
Det brutna, oharmoniska, skygga i hans väsen 
slog henne med undran och räddhåga. »Äfven då,» 
svarade hon sakta och räckte fram sin hand, som 
han kramade så hårdt, att det gjorde ondt.
»Se inte så förskrämd ut,» bad han och slog 
an en skämtsam ton. »Här ha vi spelat en riktigt 
upprörande scen. Du har inte så orätt i att jag 
druckit litet för mycket — som värd ser du.»
»Det förstod jag genast,» sade bon lugnad.
»Du har inte heller sett glad ut i afton, barn.»
»Vi ha spionerat på hvarandra, tycks det,» in­
föll hon med ett tvunget leende.
»Det var mig omöjligt att glömma din önskan 
att det kunnat ändras, och jag förebrådde mig;..»
Det lidande, förgrämda uttrycket i hans ansikte 
sopade undafn alla andra känslor än den ömhet och 
det medlidande, han ingaf henne.
»Tänk inte på det nu mera, låt inte det oroa 
dig. Hur många är det som få sitt lif ställdt efter 
egen önskan. Det kan ju bli bra ändå.»
Det undergifna, resignerade i ord och tonfall 
plågade honom.
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»Om något skulle inträffa, som omintetgör hen­
nes förlofning, blir det åtminstone ingen sorgekälla,» 
tänkte han med plötslig tillfredsställelse.
Hennes blick föll på pistolerna.
»Hvarför har pappa dem framme ?»
»Det är dyrbara pjeser — den ena hade rostat, 
och...»
»De äro väl inte laddade?»
»Nej... ? Visst- inte I»
Hon grep efter den ena pistolen.
»Låt bli,» ropade han -och hejdade henne.
»När den inte är laddad.»
»Det kunde sitta ett skott kvar. En sådan tingest 
i en fin liten hand — det är styggt att se.»
Hon böjde sig öfver vapnen.
»Sådana inläggningar ! Allt hvad du har, pappa, 
är första klass — som du själf.»
Hennes fingrar gled-o beundrade öfver pist-ol- 
kolfvama.
»Det är farliga leksaker,» sade han och förde 
undan den varma, rosiga handen.
»Leksaker,» svarade hon med en rysning och lade 
igen schatullet. »När man ser en sådan där pjes, 
k-ommer man att tänka på bara synd, skam -och kros­
sade hjärtan.»
»På sorg -också, barn, som kan få ett ögonblick­
ligt slut.»
»För att kastas på andra hjärtan.»
Hon tog schatullet från bordet.
»Hvad ämnar du göra?»
»Pappa tycker v,äj att jag är bra barnslig, men 
det har kommit en sådan ångest öfVer mig. Jag 
kan inte gå härifrån, inte tänka på att sofva, om 
du har de där framme. Du har druckit för mycket 
— neka inte —» kom det skälmaktigt,
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»Jag har ju tvärtom erkannt.»
»Antingen tar jag dem med mig, eller låser du 
in dem.»
»Du tror väl inte,» frågade han spändt.
Hon tvekade ett ögonblick under inflytandet 
af de sista timmarnas obestämda, dimmiga tvifvel 
— så bröt minnet af lifslång kärlek och tilltro 
igenom.
»Och det kan du fråga,» svarade hon af fullt 
hjärta.
»Gör med dem hvad du vill,» utbrast han, värmd 
af hennes innerlighet.
Hon satte ifrån sig schatullet. »Där har du 
dem.» Hon öppnade det. »Och se där ! Behåll dem 
gärna, far !»
Det hängifna, stolta, barnsligt förtroendefulla 
i hennes väsen hade aldrig trädt fram tydligare än 
nu. Han slöt henne intill sig. »Om någon ville kröka 
ett hår på ditt hufvud,» hviskade han med tårar i 
ögonen. Så släppte han henne häftigt, som hade 
hennes närhet bränt honom.
Det rasslade mot rutan. Han gick fram till 
den öppna fönsterhalfvan och lutade sig ut. När 
han stängt fönstret och vände sig om, var hans 
ansikte gråblekt.
»Hvad är det?» frågade hon
»En kall, fuktig dimma skymmer nu sjön och 
alltsammans.»
»Jag såg den komma — det blef så dystert.»
»Gå nu och lägg dig,» bad han brådskande.
»Du också.»
»Genast — Det är orätt af' mig att ha hållit dig 
uppe så länge.»
»Jag är inte det ringaste sömnig.»
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»Så är jag det så mycket mera,» svarade hau 
gäspande. »God natt, min flicka. Sof godt.»
Han sköt henne ut genom dörren till vestibulen, 
reglade den och stod kvar, lyssnande efter hennes 
bortdöende steg.
* *
*
Det låg ett hårdt, kallt uttryck öfver direk­
törens ansikte, när han drog undan sammetsportié- 
rerna, som dolde tapetdörren och öppnade den för 
en beslöjad, smärt, halfelegant kvinna.
»Hur vågar du dig hit ?» frågade han med tydligt 
missnöje.
»Därför att jag måste träffa dig, och inte visste 
något annat sätt. Du gör dig osynlig nu för tiden, 
svarar inte heller på bref. Jag har gått härutanför, 
bakom granhäcken, mer än en timme, innan jag 
vågade mig fram till fönstret.»
Hon kastade af hatt och slöja och visade ett 
ansikte, där färgerna bleknat, men dragen bibehållit 
sin sköna form och ögonen sin dunkla glans.
»Du var i parken också under festligheterna,» 
sade han anklagande.
»Liksom hundratals andra.»
»Min hustru såg dig och du vet, att hon miss­
tänker. Hvad är det du vill?»
»Ha svar på hvad jag skref om.»
»Jag har inte fått något bref.» Så erinrade han 
sig. »Jaså, papperslappen du stack till mig. Det 
hade jag glömt! Inte vet jag heller hvart den tog 
vägen.»
Han sökte igenom frackfickorna men fann in­
genting.
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»Det gör mindre för min skull än för din — eller 
din hustrus,» hänkastaxie hon.
»Jag har haft så mycket viktigare att tänka
på.»
»Tiderna förändras.»
»Och vi med dem.»
»Ni manner, ja. Dör att locka till er en kvinna 
försmås inga medel, finns inte nog vackra ord — 
men när hon är vunnen? — Mins du, när jag lät 
öfvertala mig till ett första möte? hur du öfver- 
hopade mig med kyssar och tacksägelser.»
»Med guld också,» tänkte han.
»Du grät af glädje. D å var jag en ärbar kvinna !»
»Håll dig till ditt ärende. Jag är inte vid lynne 
att prata strunt.»
»Ditt humör har inte varit det bästa på sista 
tiden. Det måste ha sina orsaker — det hviskas 
också...»
»Hvad har du hört?» frågade han nervöst.
»Så mycket, att jag blifvit rädd.»
»Ah! Sauve qui peut! Det är därför du kom­
mit hit.»
»Går du under, gör jag det också.»
»Nå ja.»
»Du har då ingen känsla för mig längre?»
Han ordnade ett och annat på skrifbordet och 
gaf intet svar.
»Och ändå fanns det en tid, då du hviskade 
i mitt öra, att jag i dina ögon stod högre än alla 
andra kvinnor — var kyskare, renare — just därför 
att jag hade mod att gifva mig helt, utan tanke 
på världens dom och moralens bud. Mins du det?»
»En förbindelse som vår börjar alltid med stora 
känslor och ännu större ord och slutar... Ja! hvad 
var det du ville?»
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»Du har lofvat mig ett bestämdt årligt under­
håll och det tycks du ha glömt. Jag måste ju 
lefva, och du har lärt mig, hur man lefver.»
»H u r man lefver ?»
Han stod och stirrade framför sig, som i ett 
tomt, bottenlöst svalg.
»När jag tänker tillbaka,» sade han hårdt, »tyc­
ker jag, det varit bättre vara en dagakarl och äta 
svartbröd, en gatsopare, ett fattighjon, än att stå, 
där jag nu står.»
»Du tycker så nu, när det kniper,» svarade hon 
hånfullt, »men om du finge lefva om ditt lif, ginge 
det nog på samma sätt. Den som vill svinga sig 
upp på samhällsstegen, efterlikna de som stå högre, 
inte stå efter, inte ha det sämre — utan tvärt om 
öfverglänsa — får inte vara så noga om medlen.»
Hennes ord träffade honom. Visst kunde han 
försvara sig med att han inte var ensam i detta
— att själfva tidsandan gick i samma riktning •— 
men det skulle inte göra hans sak bättre. Hvad 
hon tänkte, gjorde också nu mera det samma.
Han hade älskat henne glödande häftigt så 
länge hon var att eröfra. Sedan hade han tröttnat 
och velat slita bandet, som med andra före henne
— men det hade sig inte så lätt.
Hans ögon hade allt emellanåt begäxligt hängt 
vid konjaksbuteljen. Där fanns stål för slappa ner­
ver, glömska för tunga tankar. Han hällde i ett glas.
»Gif mig litet också,» bad hon. »Jag har gått 
ute i dimman och blifvit både frusen och våt.»
Han hämtade ett glas från karafinbrickan.
»Skål!» sade hon och höjde det.
Han tömde sitt utan att se på henne, lyfte 
på buteljen och granskade etiketten med njutnings- 
lystna blickar.
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»Sådan vara! Jag har ännu sex buteljer kvar. 
— Det skulle gräma mig, om andra finge dricka 
ur dem.»
Hon fick syn på pistolerna.
»Du ämnar väl inte!» frågade hon förfärad.
»Åh nej !»
Hon var inte säker på hvad han tänkte och 
grep efter schatullet.
»Rör det inte !»
»Jag aktar mig nog.»
Ett leende krusade hans läppar.
»Det vet jag. Det var inte heller därför.»
»Hvarför har du dem framme ? Sa illa är det 
väl inte ?»
»För mindre har mången skjutit sig en kula 
för pannan. Jag tänkte att om det kom till det 
yttersta -— om jag inte kunde finna utvägar 
eller något inträffade. Jag har blifvit skuggrädd 
på de sista timmarna.» Han skrattade till bittert 
och skärande. »Men jag är ingen van skytt, har 
aldrig tänkt på att öfva mig sen jag sköt krams- 
fågel hemma i skogame. Kulan kunde ta galen rikt­
ning? Jag kunde lemläs ta mig. Det gör kanske 
mycket ondt? Är gräsliga plågor?... Och så om 
döden inte följde? Man har inte mycket att välja 
på, när man som jag sålt hela sin välfärd för en 
grynvälling.»
Med henne kunde han tala ut — behöfde inte 
vara hänsynsfull och grannlaga — det lättade.
»Låt mig ta dem i förvar,» bad hon och sträckte 
sig efter vapnen
»Det är öfverflödigt. Jag kan inte svika hen­
nes förtroende.»
»Hvems? Säg snarare att du inte har mod.»
»Kanske också det.»
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»Låt oss fly tillsammans !»
»Tillsammans?»
Det var ett elakt skratt, som åtföljde ordet.
»Fly? Det har jag också tänkt på; men om 
man äfven kom undan — det gör inte en på hundra 
— är det inte lätt att gå ifrån alltsammans för 
en man i min ställning och nöja sig med mindre 
än intet, när man fått det bästa af allt» — Hans 
blick föll på pistolerna. »De där skulle ha hjälpt 
mig ur alla svårigheter ■— men nu är också den 
utvägen stängd. Hon gjorde dem oskadliga.»
Stämman ljöd vekare och ömmare än Julia nå­
gonsin hört den.
»Hvilken hon ? Din hustru, din... ?»
»Nämn inte hennes namn.»
Det blef några ögonblicks tystnad.
»Har du läst hvad som står här i tidningen 
angående mig?» frågade han med något affärsmäs­
sigt i rösten.
»Ja.»
»Du får kanske snart läsa något annat. Höra 
alla fördöma, säga att det är välförtjänt. Lands- 
höfdingen, öfversten, borgmästarn — alla jag känt 
och värderat — Jag kan inte bära det,» han gömde 
ansiktet i händerna. »Min gamla mor talade om 
evigt straff. Det blir tids nog att tänka på. Om 
det så vore min dödstund, hänger min själ fast vid 
jorden och dem, som stå mig nära.»
En känsla af den gamla ömheten öfverföll henne.
»Rör mig inte,» sade han och sköt undan han­
den, hon lagt på hans axel. »Min dotter ! min dotter ! 
En sådan tillit ! Det är det ljufvaste, men också 
det bittraste af allt. Jag vill inte kröka ett hår på 
hennes unga, oskyldiga hufvud och jag vältrar kan­
ske en börda af skam, sorg, förödmjukelse och fat-
lifterkraj. in
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tigdom öfver det, som skall böja henne till jorden. 
Min stackars hustru, som försökt tro på mig, 
trots allt. Som gjort allt jag bedt henne om! Min 
son, som ärft mitt namn och skulle lärt af mig...»
Han rusade upp under trycket af den börda, han 
bar och knöt händerna liksom för att skaka af den.
»Om jag kunde ? Om jag kunde radera ut en 
bit af mitt eget lif,» klagade han, »om där funnes en 
enda ren, fläckfri sida.» Han sjönk tillsammans öfver 
skrifbordet. — »Detta är syndens efterkraf, som in­
gen undgår.»
Orden träffade och gisslade äfven henne.
Hur olika han var sitt forna öfvermodiga, lef- 
nadsfriska jag —- och hur förändrad hon sjä.lf blifvit.
Så togo tankarna en annan riktning, påmin­
nande om hvarför hon kommit och att hon ej kunde 
dröja.
»Anton !»
»Har du inte gått,» frågade han och vände sitt 
spöklika ansikte emot henne. »Jag måste försöka 
sofva för att duga till något i morgon.»
»Mins du inte hvarför jag kom?»
»I samma .ärende som alla andra, förmodar jag 
— Jag har inga pengar.»
»Du måste ha. Kan du låta mig lida nöd?»
»N öd?»
»Jag är ansatt af fordringsegare på alla håll. 
Hyran är inte betald — det vet du själf — och 
jag hotas med vräkning. Jag bad om tusen kro­
nor — det är inte ett öre för mycket. Om du 
inte ger mig — hvart skall det då bära. Du vill 
väl inte, jag skall sjunka ännu djupare? Jag kan 
inte förtjäna mitt bröd nu mera som jag gjorde, 
innan du kom i min väg.»
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Känslan af skuld äfven mot henne grep honom.
»Stackars Julia !»
»Det .är mitt fel också», svarade hon med ett 
behof att sona öfver.
»Jag önskar jag hade några pengar,» sade han 
och tog, halft tvingad af skuldmedvetandet, fram 
plånboken.
»Den är ju späckad.»
»Om det bara vore mina egna!»
Deras ögon möttes — hans skygga, hennes skar­
pa — genomskådande. Hvad de sade var lätt att 
förstå. »Det är inte första gången du tar af andras 
medel — lite mer eller mindre?»
»Jag kan inte,» svarade han på hennes outtalade 
tanke. »D å hade jag åtminstone hopp om att kunna 
göra rätt för mig.»
»Dii kastar mig på sopbacken.»
Han vred sig i förtviflan.
»Tag då! Tag själf! Där finns hvad du be- 
höfver,» stönade han och vände sig bort, liksom 
gjorde det honom mindre felaktig, att han inte 
räckte henne pengarna eller såg dem taga orätt väg.
Hon tog sedlarna ur konvolutet.
Han hade gjort samma sak mer än en gång, 
utan samvetsförebråelser; men när han stoppade 
på sig den tomma plånboken, kände han att det 
var skändlighet — vanära — och att intet, som 
kunde komma, var värre än detta.
Också hon hade en känsla af obehag, tordes 
inte möta hans ögon och önskade sig långt borta.
Vagnshjul gnisslade mot sanden på uppkörs- 
vägen.
»Hvad är det?» frågade han sig förfärad.
Hon ryckte till sig slöja och hatt.
»Släpp mig ut,» bad hon.
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»Det måste vara en af vagnarna, som fördröjt 
sig nere vid stationen,» sade han lugnande.
En skarp ringning ljöd genom huset.
Hon försvann som en skugga.
Han sköt till dörren efter henne och drog för 
portièrerna, sprang till skrifbordet, vred om nyckeln 
i den öppna lådan och tänkte stoppa på sig nyckel­
knippan. Besinnade sig och lade den på skriftyget.
En sakta knackning på dörren isade hans blod.
»Det är ett par herrar, som ber att få tala med 
direktören,» sade Andreas med en bön om förlåtelse 
i själfva stämman.
»Nu? Jag håller på att kläda af mig,» svarade 
han genom dörren. Eick i hast af' sig rocken, ka­
stade den på soffan och knäppte upp västen. »Bed 
dem vara så goda och vänta tills i morgon.»
Han stod andlöst lyssnande. Hörde Andreas for- 
melt artiga, »direktören ber herrarne vara goda kom­
ma igen i morgon,» och det tvärhuggna svaret : »Det 
går inte för sig — vi ha i uppdrag att tala vid di­
rektören nu genast.»
Han rusade till tapetdörren, som han lämnat 
olåst. Det var inte omöjligt att komma undan. 
Så hejdade han sig. Pengar ! Pengar ! Inte ett öre 
att komma med!
Blicken for pröfvande öfver pistolerna — för 
sent!
Det var en främmande röst, med artigheter som 
en pålagd fernissa och bestämdhet till underlag, 
som nu talade.
»Direktören får ursäkta, att vi komma så sent 
och olägligt, men...»
»Här har varit en större fest. Jag har inte 
sofvit en blund ännu. Skulle det inte gå aa att 
vänta ett par timmar?»
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Det for igenom honom en blixtlik tanke på att 
något skulle kunna företagas under denna rastetid.
»Tyvärr låter det sig inte göra. Var god och 
öppna... annars ...» en vridning på låset tydlig­
gjorde meningen.
Direktören öppnade utan ett ögonblicks betän­
kande, och när han gjort det, var hans väsen det 
vanliga förbindliga, världsmannalika.
Det var allvar nu! Situationens verklighet grep 
honom och med den kom kamplusten, begäret att 
hålla sig uppe, inte blotta sig för lagens utskickade.
Andreas var den förste, som rusade in, för­
skrämd och halfklädd.
»Gå och lägg dig. Jag släpper själf ut herrarna.»
Vanan att lyda betvang tjänaren äfven nu.
»Som herr direktören befaller.»
Två män i oklanderliga civila dräkter stego 
inom dörren och han mötte dem, säker och impone­
rande i sättet, vårdslöst elegant i hållningen.
»Direktören får ursäkta, att vi komma så sent 
och så olägligt, men det har gjorts vissa upptäckter 
i banken — försnillningar, tror jag,» sade den ene 
polistjänstemannen, medan den andre oförmärkt spe­
jade i hvarje vrå af rummet.
Banken!
Så var då allt hopp ute !
»Polismästaren har gifvit oss order att anmoda 
herr direktören att nu genast följa oss till staden 
till förhör, som han ämnar anställa i saken.»
»Det är lika ledsamt som otroligt,» svarade di­
rektören, medan en inre frossa skakade hans lem­
mar, »och rnåtté bero på något misstag. Men är 
det något i olag, kan herrame väl förstå, att det inte 
är jag, utan någon af mina underlydande.»
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»Naturligtvis,» svarade båda polismännen under 
djupa bugningar.
»Att min närvaro emellertid är nödvändig för 
sakernas utredande, förstår jag mer än väl, och är 
jag naturligtvis villig att följa med, när jag fått 
på mig en rock. Mitt toalettrum är här innanför.»
Han gick till sängkammardörren, vände sig 
om och såg att lagens ombudsmän voro honom i. 
hälarna.
»Herrarna torde kanske vilja vara af den god­
heten att stanna härute — bara ett ögonblick.»
»Det är mycket ledsamt, men vi ha order att 
inte lämna, herr direktören förr än efter polisför­
höret.»
»Jaså !»
Han lyckades behärska sin röst, men inom ho­
nom jäste förbittringen.
»Det gör oss ondt att inkommodera. Det är 
naturligtvis ett misstag, men vi måste lyda order.»
Den antagna smilande artigheten, som inte 
räckte till att dölja misstro och tvifvel, retade och 
roade honom på samma gång. Det var en komedi, 
som spelades — en florettfäktning med mask för 
ansiktet. »Jag skall inte stå efter i höflighet och 
skådespelaretalang,» tänkte han.
»Får jag ta af sked af de mina?»
»Naturligtvis.»
Han tryckte på den elektriska knappen och And­
reas störtade in. Hade synbarligen stått utanför 
och väntat.
»Du gick inte och lade dig. Det är första gån­
gen, du varit olydig,» sade husbonden vekt. »Bed 
min hustru och dotter komma hit — så fort som 
möjligt. Det är kanske den sista tjänst du gör mig.»
»Ja, herr direktör.»
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Andreas kände sig så underligt svag i benen 
ocb var krokigare än vanligt, när han, halfkväfd. 
af gråt och misslyckade försök att visa sig lugn, 
gick att utföra sitt uppdrag.
Direktören rätade på sig. Nu skulle det värsta 
komma. Något trotsigt, hälften mod, hälften vilje­
kraft, reste sig inom honom. Sedan — i ensamheten 
-— skulle han få godt om tid att ge utbrott åt sina 
känslor. Nu, om någonsin, behöfde han själfbehärsk- 
ning och förställningskonst.
Han gick till garderoben, drog undan draperiet 
och tog fram en rock — så lugnt som om han inte 
hade något annat att tänka på. Såg sig om med 
ett ironiskt leende på läpparna. Visste förut att 
han var bespejad.
»Det är en garderob — och det finns ingen 
utgång. Var goda och se efter.»
Stämman var hånfullt artig.
»Jag skulle välja ut en varm rock,» fortsatte 
han och valde bland kläderna.
»Vi ha täckvagn.»
»Jag får tacka för uppmärksamheten. Jag kunde 
annars fått nöjet kuska för herrarna i något af mina 
ekipage.»
Han hade fått fram en mjuk, mörkblå kavaj 
och tog den på sig. Gick fram till spegeln och gaf 
sig god tid att ordna håret. Stoppade på sig kam, 
näsduk och andra småsaker.
»Det är sant,» sade han och gick raskt fram till 
skrifbordet. Visste att polismännen voro färdiga att 
rusa efter och kunde ej afhålla sig att småle däråt. 
Det var ett nöje att göra dem smått skamflata.
»Dår jag lof att bjuda,» sade' han på sitt che- 
valeriska sätt och räckte fram en låda cigarrer,
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han hämtat från bordet. »Jag vågar säga^ att de 
är o finfina.»
Polistjänstemännen bugade tveksamt.
»Intet krus. Var så goda. En till !»
Han ställde ifrån sig lådan, fyllde ett cigarr­
fodral och stoppade det på sig.
»Ar det kanske inte tillåtet?»
»Eör all del.»
Hans ansikte bief en skiftning blekare vid ljudet 
af steg i trappan.
Nu gällde det!
Hustrun, som nyss gått till hvila, öfvertrött 
af dagens ansträngningar, hade rafsat på sig några 
klädesplagg och svept en mjuk, veckrik morgonrock 
däröfver.
En enda blick på Andreas’ förskrämda ansikte 
hade varit nog att förvandla den beklämmande fruk­
tan, hon länge burit på, till full, förkrossande viss­
het om att olyckan stod för dörren.
Upprörd af samtalet med fadern, hade Anna 
kommit in i sina luftiga sommarrum, tagit af den 
hvita sidenklädningen, hängt undan den, kastat en 
spetskantad peignoir öfver den broderade musslins- 
kjorteln och krupit upp i soffhörnet, ohågad att 
gå till sängs, innan hon tänkt nya och gamla tan­
kars kedja till slut — tänkt dem om och om igen.
Andreas’ lätta knackning ryckte henne ur en 
drömvärld, som hade föga med den verkliga att 
beställa.
Modem och hon möttes i vestibulen.
»Hvad är det?» frågade Irma, medan de mörka, 
heta ögonen borrade sig in i mannens.
»Jag måste resa bort.»
Det sades otvunget, frankt — som den naturli­
gaste sak i världen.
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Hon skulle också tagit det så, om hon ej sett 
de båda främmande männen, som gjorde intryck af 
skiltvakter.
»Nu? I de där herrarnas sällskap? Anton!»
Det ljöd likt ett nödrop.
»Tag inte vid dig så,» sade han med ett kramp- 
aktigt leende. »Det är en affärsresa. Något jag 
måste hjälpa till att reda ut — en ren bagatell. Jag 
är tillbaka i morgon bittida — eller till middagen 
senast.»
Hon stirrade på 'honom, utan att tro ett ord af 
hvad han sade.
»Far! låt mig följa dig — Jag är genast fär­
dig,» bad Anna på sitt mjuka, varma sätt.
»Följa ?»
Det var som om han nu först fått klart för 
sig, hvart färden bar.
»Bed dem gå ut så länge,» bad hon med en me­
nande blick på de båda männen.
»Hvarför det,» svarade han med ett ömkligt för­
sök till skämt. »Vi ha ju inga hemligheter och jag 
måste skynda.»
Rösten stockade sig.
»Vi träffas i morgon,» sade han och kysste henne 
på pannan — tordes inte se henne i ögonen.
* *
*
Karin, som från sitt lugna lif kastats in i detta 
Babylon, hade inte haft någon tanke på att sofva.
Allt var så nytt, så främmande. Sonen framför 
allt. När hon skilts från honom och kommit in 
till sig, hade hon gått fram till fönstret och blifvit 
stående.
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Parkens löfmassor stodo tunga och kompakta 
mot den bleka natthimlen. Hon stirrade in däri, 
som i en olöslig gâta, medan tankarna gingo femtio 
år tillbaka i tiden och fråga efter fråga steg fram, 
utan att kunna besvaras.
Hvem hade tagit hennes barns öde i sina hän­
der? Yar det hon ■—• den förmätna. Var det Herran ? 
Hvart hade det ledt ? Hade hon felat ? Och i hvad ? 
I kärlek? I vishet?
Ena stunden sade hon sig, att allt var godt. 
Att det rika, vackra hemmet — hvartill hon ej sett 
något liknande — stod på fast, solid mark, och 
den andra ville det falla ihop till en grushög, där­
för att det inte var byggdt på den ende, rätta 
grunden.
»Stå föräldrar i tid och evighet i ansvar för sina 
barns väl och ve, vore det tusen gånger bättre aldrig 
ha födt något bam till världen,» suckade hon.
Annas rum låg alldeles bredvid hennes eget, och 
när Andreas med darrande stämma framförde sitt 
budskap, hörde hon det och anade att något ledsamt 
inträffat. Anton hade sett långt ifrån frisk ut. Kan­
ske hade han insjuknat? Den skarpa ringningen 
hade skrämt också henne.
Hon smög sig utför trappan, in i biblioteket, 
det enda rum, i hvilket hon kände sig något hem­
mastadd och som hon visste stötte intill sonens 
arbetsrum.
Utan att någon märkte henne, sköt hon upp 
dörren, ställde sig bakom Irma och såg i ett ögon­
blick att något allvarligt var på färde.
»Adjö, Irma! Var inte orolig! I morgon är jag 
hos dig igen,» hörde hon sonen säga, lugnt och be- 
härskadt, medan hvar je blodsdroppe vek från hans 
ansikte och ögonen sjönko in i sina hålor.
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Det undgick henne ej heller, att han böjde sig 
emot hustrun — som för att kyssa henne — och i 
dess ställe hviskade i hennes öra : »Förstör alla pap­
per i nedersta skrifbordslådan till vänster, annars 
är jag förlorad —» En menande blick visade, hvar 
nycklarna lågo.
»Ja,» kom svaret, skyggt och osäkert.
»Nu, mina herrar,» sade han med en trygghet, 
som ginge han till ett festligt dukadt bord.
»Far! kommer du säkert? Riktigt säkert?» bad 
Anna och hängde sig fast vid hans arm.
»Jag hoppas det,» svarade han med bortvämdt 
ansikte.
Han gick emot dörren, med dottern vid armen, 
följd af hustrun, hvilkens hysteriska snyftningar 
öfvergingo till skrik. Då han kom till tröskeln, stan­
nade han och vände sig om för att kasta en sista 
blick öfver rummet — mötte moderns stränga, out­
grundliga ögon — böjde hufvudet och gick.
Hon stod kvar ensam, utan att ha rätt klart 
för sig hvad som händt.
»Förstör alla papper i nedersta skrifbordslådan 
till vänster...» upprepade hon som en sömngån- 
gerska.
Så slog hon händerna för ansiktet.
»Konsul Virak!»
Det var ett skärande jämmerskri, som skrämde 
henne själf.
»Hvarför fick jag inte dö i dag för femtio år 
sedan,» klagade hon, där hon stod, gammal och böjd, 
som hade i detta nu ännu ett tiotal år sänkt sig 
öfver hennes hjässa.
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Solen sken ånyo öfvm daggfriska gräsmattor. 
En lätt vind krusade insjöns yta och susade i trädens 
löfverk likt tusen och åter tusen hviskande tungor.
Syrsorna hade länge sedan börjat sin dagslånga 
sång och sländorna sin dans öfver dammarnas blanka 
vatten. Fåglarna kvittrade, skatorna skrattade, en 
tupp gol gällt och utmanande och på klöfverval- 
lama råmade boskapen.
Midt i naturens vaknade lif låg Aftonro tyst, 
liksom utdödt, ehuru det var långt fram på mor­
gonen.
Sandgångarna voro okrattade och märkena efter 
hjulspåren kvar. I parken stodo de utbrunna mar- 
schallema, utefter hvilka tjäran runnit ner och bec- 
kat sig, som spöklika stångkvastar. Här och där 
lågo raketstänger eller lemningar efter afbrända 
fyrverkeripjeser. Öfver allt var gräset nedtrampadt, 
på sina ställen afsvedt eller beströdt med pappers­
lappar.
Nere kring tältet stodo korgar med tombutel­
jer och på den tilltrampade marken lågo korkarna 
tätt.
Äreportens blommor och löfverk hängde vis­
set med kvalmig, äcklande lukt.
Gårdagens feberaktiga brådska och starkt pul­
serande lif hade efterträdts af dåsig, håglös trötthet.
Genom den stora byggnaden smög tjänstefol­
ket på tå och talade tyst, som vore någon död. 
Ingen hade fullt klart för sig, hvad som händt; men 
att det var olycka på färde, hade spridt sig som 
en löpeld kring huset och därifrån till gårdsfolk 
och underlydnade.
Man talade två och två eller i klungor — all­
tid hviskande — ömsevis beklagande eller fördö-
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mande, sorgset eller skadegladt. Var öfverraskad 
och oförberedd, eller sade sig ha anat och förutsett.
Inomhus såg ännu mera oordnadt och förvår- 
radt ut än i park och närmaste omgifhingar.
Sent omsider — efter att ha berättat något 
af hvad hon visste och mycket af hvad hon inte 
visste, för alla som ville höra på — gick Lisen in 
i direktörens arbetsrum, där allt stod kvar sådant 
han lämnat det för några timmar sedan.
Nyfikenheten hade drifvit henne dit; men för 
att dölja det, sköt hon lättjefullt några stolar till 
rätta. Tyckte sig höra steg utanför, ryckte till sig 
fracken och började energiskt bearbeta den med 
klädesborsten.
Det var Karlson, som kom —- liksom hon själf 
— för att på nära håll se skådeplatsen för nattens 
sorgliga tilldragelser.
»Har du sofvet af dig ruset nu ?» frågade hon 
försmädligt.
»Champagnen knäckte mig. Det är skada att 
tåla så litet.»
»Litet,» skrattade hon. »Kunde du som du ville, 
vore vinkällaren redan tömd.»
Hon slängde fracken öfver soffkarmen.
»Det gör detsamma, den kommer nog inte på i 
brådbrasket.»
»Ordnarna skull e väl bort ? Dom kommer han 
väl ännu mindre att begagna.»
»Inte lär han få några fler heller.»
Karlson tog af Nordstjärnan, Vasen och Danne- 
brogen, fästade dem på betjäntrocken och gick fram 
till spegeln.
»Nu tror du dig vara något stort,» skrattade hon, 
med händerna i sidorna.
»Eller inbilla andra att jag är det — det är
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lika lätt. Är det sant?» frågade han hviskan.de, som 
skulle väggarna haft öron.
»Hvad då?»
»Att direktören är tagen?»
Hon nickade bekräftande.
»Och det skedde i natt?»
»Medan du låg döddrucken, ja.»
»Det var skada!»
»Hvilket ?»
»Att jag inte fick se det.»
»Ah, roligt var det inte. Friherrinnan fick kon- 
vulsioner och fröken Anna grät och ville inte släppa 
honom. Jag såg det från verandan.»
»Begagnade de handbojor?»
»Du ä’ dum. Det var två gentila herrar, och di 
bocka och va så artiga som hoflakejer.»
»Nå ja, di små skälmarna hänger man och di 
stora låter man gå.»
»Inte alltid,» skrattade hon.
»Hur är det med friherrinnan?»
»Hon fick chloral och sofver, tror jag.»
»Och fröken Anna?»
»Det vet jag inte, hon har stängt sig inne. Det 
högfärdsstycket visar aldrig hvad hon känner.»
»Hvad tror du kammarjunkarn säger?»
»Säger? Han slår upp naturligtvis.»
»Men om han klarar sig?»
»Direktören? nej du!»
»Och hos en töcken har en tjänat. Usch då!»
»Ja, det må du säga. Och så gudlöst som här 
lefvats. Kastats ut pengar till höger och vänster, 
utan tanke eller mening.»
»Friherrinnan försökte ju hålla igen. Nu kan 
här behöfva snålas. Det är rätt åt henne.»
»Hvilket elände här skall bli.»
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»Ja, det kan en tänka sig. Konkurs naturligtvis.»
»Och våra löner, som stå inne.»
»De gå ut med förmånsrätt — men i alla fall.»
»En har så godt som redt sig med drickspen­
garna. Jag går min väg redan i dag.»
»Det gör jag också.»
»Hvad är den där fru Svenson för enl»
»En han förstört pengar på, kan du förstå, an­
nars hade han väl inte krusat för henne.»
»Hon ser nog så kavat ut.»
»Har du vetat att han hållit en flicka?»
»Både en och fler, men det blundade jag för, 
och det gjorde jag inte för inte.»
»Inte jag heller,» svarade Lisen och slog sig 
ner i soffan.
»Här hade han det nog så bra,» sade Karlson 
och satte sig i skrifstolen. »Ean till kopparslagare 
jag har,» fortsatte han, hällde i ett glas konjak, tömde 
det och smackade med läpparna.» Det fins inte 
bättre. Unga herrn trodde att det var af den sorten 
han fick. Nej pass — det har vi inte råd till.»
»Ge mig också ett glas.»
»Det finns tre buteljer kvar,» återtog han. »Det 
skulle vara sex, men... och dom ska jag försöka 
ta med mig, när jag går. Det är inte mer än rätt­
vist.»
»Nej! När vi inte fått ut våra löner!»
»Tror d\i friherrinnan misstänker?»
»Att du stulit konjaken?»
»Så dumt ställer jag mig väl inte. Jag har mina 
knep med etiketterna. Att han varit henne otrogen, 
menar jag.»
»Visst misstänker hon, men han ställde sig all­
tid så klokt och så va han så artig mot alla frun­
timmer — inte minst mot mig.»
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Hon kastade en blick i spegeln, som återgaf 
lifliga bruna ögon, burrigt ljusbrunt hår under en 
kokett hvit mössa, starkt röda kinder och en nätt 
figur i skär bomullsklädning och stort spetskantadt 
förkläde.
»Hade jag velat, så —» återtog hon själfkärt, 
»men jag höll på min värdighet, och hade han än 
varit dubbelt så älskvärd...»
Karlson småskrattade föraktligt.
»Du vä galen i honom, du, som allt kvinnfolk.»
»Det ska du inte säga,» svarade hon, ifrig att 
fria sig. »Jag såg väl bäst, hur fåfäng och narraktig 
han var.»
»Tror du han kommer igen?»
»Inte hit åtminstone.»
»Det lär underligt att tänka,» sade betjänten 
med en ögonblicklig, saknadsfull tanke på, hur bra 
han haft det och hur öfverseende och god husbon­
den i grunden varit. »Skada på karl i alla fall,» 
utbrast han och reste sig upp.
»Yi skulle väl låtsas göra någon nytta,» före­
slog Lisen.
»Kanske det,» svarade han och hängde in frac­
ken i garderoben.
»En så’n massa kläder. Hvad ska’ det göras 
med allt det här nu,» undrade han.
»Säljas på konkursauktion förmodligen. Passa 
du på.»
»Att köpa, menar du?»
»Du har ju att fordra.»
»Det är sant, annars så ■— för ärlig är jag. Inte 
vill jag bli en skälm för så litet.»
»Konjaken räknar du inte?»
»Mat och dryck ska en ju ha.»
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»Och nu är det slut,» återtog' Lisen. »En kan 
få det bättre men också sämre.»
»Då får en trösta sig med att en tjänar hos 
hederligt folk. Men hur tror du han får det?»
»Som han förtjänar.»
»Tror du det blir vatten och bröd?»
»Hvem. vet? Det skulle just göra godt, så som 
han festat och aldrig fått det bra nog.»
Karlson gick fram till skrifbordet och fick syn 
på cigarrerna.
»Det finns inte många kvar,» sade han och 
stoppade på sig resten. »Han måtte ha tagit med 
sig, den fan. Di ä’ extra, kan du tro.»
»Du har väl alltid rökt samma sort som han,» 
sade hon beundrande.
»Inte alltid. Han kunde vara småsnål emellanåt 
och låsa in dem.»
Det tog i dörrlåset.
Lisen rusade upp ur soffan och började damma 
skrifbordet.
Karlson for af som en pil in i garderoben och 
kom ut med ett fång kläder på armen.
»Jag skulle borsta dem,» sade han, då han mötte 
Annas genomträngande blick.
Lisen fick fatt i arbetsrocken, som låg kvar 
på soffan, där direktören kastat den.
»Låt den ligga.»
Anna pekade på butelj och glas.
»Tag bort det där — och gå.»
Anna hade haft sin första sömnlösa natt och 
där hon stod med hufvudet böj dt, blek och tårlös, 
liknade hon en blomma, som härjats af nattfrosten.
Längtan och oro hade fört henne ned till fa­
derns rum, där hon trodde sig komma honom när-
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mare, men just här — där allt påminde om honom 
— kände hon först rätt den förfärliga tomhet, han 
lämnat efter sig.
Oredan rundt om plågade henne. Med ömma, 
varliga händer vidrörde hon hvar je den minsta af 
hans tillhörigheter, medan hon ordnade rummen så 
som hon visste han ville ha det och skulle önska 
att igenfinna allt, när — eller o m han kom till­
baka.
Under de hysteriska anfallen hade modern ut­
talat hjärtskrämmande ord, som dottern inte ville 
tro, men ännu mindre kunde förjaga ur minne och 
tankar.
När tviflet vill taga en människosjäl i besitt­
ning, kommer det långsamt smygande, tills det med 
ens hugger i med skarpa klor och inte släpper sitt 
tag förr ä,n det blifvit själfradande pa tankens och 
känslans områden.
Så mycket hade moderns ord redan uträttat, 
att Anna visste, hvad hon främst af allt haxie att 
göra.
Solen sken in i rummet. Hon öppnade fönstret, 
ställde sig i den varma, gyllene ljusfloden och lät 
den omsluta de kalla, skälfvande lemmarna.
»Att solen kan lysa i dag,» hviskade hon, me­
dan den skärande kontrasten mellan naturens ljusa 
skönhet och det mörker, som fallit öfver dem alla, 
trädde fram i all sin bitterhet.
Hon gick bort från fönstret, rädd för de egna- 
tankarna, öppnade faderns skrifportfölj, tog fram 
ett pappersark och doppade pennan. När hon gjort 
det, blef hon sittande med den i handen.
Därför att hon kände, att hvad hon ämnade 
göra var hennes hjärtas innersta önskan, var hon 
tvehågsen, om det var rätt eller ej.
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Så doppade hon. pennan ännu en gång och skref, 
utan att se upp från papperet.
När brefvet var färdigt, läste hon igenom det 
och lade det i ett kuvert •— drog af förlofnings- 
ringen, stack in den däruti och förseglade.
Jo, det var rätt! Nu, när det var gjordt, sade 
hennes lättade, frigjorda hjärta henne, att hon inte 
kunnat handla annorlunda.
Hon höll brefvet i handen. »Tänk om — om ... ?» 
Hennes ansikte öfvergöts af en klar, liflig rodnad. 
»Hvilken omätlig sorg kunde ej ha gömt sig mellan 
dessa pappersblad ? Hur skulle det ha varit att nöd­
gas skrifva detta bref till...»
Så ljudlöst tyst hade modern kommit in i rum­
met, att hon inte märkt det.
De studsade båda vid hvarandras åsyn.
Var dottern förändrad, var hustrun det ännu 
mera. Så hjälplöst bruten, skygg och nervöst upp­
hetsad.
»Är du här,» sade hon, medan ögonen hängde 
vid nyckelknippan på skriftyget. »Jag trodde du 
sof. Hvem har du skrifvit till?»
»Min fästman — kammarjunkar Borgheimer.»
»Det också ! Stackars barn !»
»Det kunde ha varit värre.»
»Men om han inte vill göra slut?»
»Visst vill han det! Den Anna Stjärnskog, som 
kunde fått en förlofningsring på h var je finger, är 
död för alltid.»
»En rik måg hade kanske varit en räddning. An­
ton trodde väl så!»
»Han gjorde väl det,» sade Anna tonlöst. »Bryt­
ningen måste naturligtvis komma från mig,» fortsatte 
hon. »Kom den från honom, vore det en förödmju­
kelse för oss båda,»
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»Du ser så trött ut, skulle du iute gå ocli lägga 
dig lite,» bad modem, som inte hade mer än en 
tanke — den att mannens sista uppdrag inte var 
fullgjordt.
Under nattens förtviflan hade hans begäran fal­
lit henne ur minnet ; men när hon vaknade från den 
letargiska dvala, hvaruti chloralen försänkt henne, 
trädde hans ord fram skarpa och hårda som stål- 
klingor, lämnande intet val, ingen undanflykt.
En ångestfull känsla af att försummat tiden, och 
en pinande fruktan för att nycklama kunde vara 
borta, smög sig öfver henne, medan hon i all hast 
kammade det gråsprängda håret och tog på en en­
kel svart klädning. Om det så gällt hennes lif, skulle 
hon inte kunnat bära en färgrik, glad dräkt.
Att hon fann dottern före sig i skrifrummet 
var en missräkning, ty hvad hon hade att göra talte 
inga vittnen.
»Mamma», utbröt Anna lidelsefullt »var det sant 
hvad du sade i natt? hur kunde du säga så om 
pappa ?»
»Hvad sade jag då?»
»Att han inte kommer tillbaka, att... nej, jag 
kan inte ens tänka det.»
Hon såg på modem, bönfällande om ett tröstens 
ord, men fick intet.
»Vi äro utfattiga, vanärade — sade du, men det 
var under yrsel. Inte sant !»
»Gud gifve så vore !»
»Men hvems är då felet?» utbrast dottern häf­
tigt. »Ensamt hans kan det inte vara.»
Hon tänkte på de summor, hennes uppfostran 
kostat och förebrådde sig bittert, att hon aldrig 
haft en tanke på att spara,
»Jag kan inte tro honom om något ondt,» f >rl-
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satte hon. »Jag vill inte tro det. Han älskade oss 
så högt, hur skulle han kunnat? Människorna äro 
elaka mot honom — men jag skall försvara honom. 
Det har jag lofvat. Hvad är det att älska i medgång 
och lycka? Nu gäller det!»
»Ja, nu gäller det,» sade Irma, med en blick på 
skrifbordet. »Gå! Jag vill vara ensam här inne.»
»Förlåt mig, fru friherrinna,» bad Andreas och 
stack in sitt gråa hufvud genom dörren, »men det 
är ett fruntimmer, som ber att få säga några ord.»
»Ett fruntimmer?»
Irmas uppjagade fantasi visade henne genast 
en smärt, elegant kvinna med ett döljande flor för 
ansiktet.
»Är hon ung och vacker?»
»Nej, gammal och ful.»
Hon drog en lättnadens suck.
»Bed henne då komma in.»
. »Andreas,» sade Anna och lade det nyskrifna 
brefvet i hans hand, »laga att det här kommer sä­
kert fram — och så fort som möjligt.»
Den gamle vägde brefvet i sin hand, förstod 
hvad det innehöll och såg på henne med sorgsna 
tillgifna ögon.
»Det gör jag med glädje,» sade han förtro­
endefullt.
Andreas gick och släppte med detsamma in ett 
torftigt klädt fruntimmer, som stannade vid dör­
ren under fruktlösa försök att bekämpa sin gråt.
Anna gick bort och ställde sig framme vid fön­
stret, med en förkänsla af någon ny ledsamhet.
Också hon hade tagit fram en svart dräkt, men 
hängt undan den med en vidskeplig fruktan och 
tagit på en ljust lilasfärgad sommarklädning, fadern
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tyckt om att se henne i. Där hon stod i solskenet, 
påminte hon om en blekgredelin, själfull pensée.
»Hvad är det? Är det något, jag kan hjälpa?» 
frågade Irma ängsligt.
»Jag vet inte. Mitt namn är Berg — fröken 
Berg. Jag var hos direktören i går.»
»I går?»
»Ja, på kontoret. Det är så att jag ärft tusen 
kronor och gick dit för att få dem placerade.»
»Tusen kronor? Och han tog emot dem?»
»Han nekade först, men så... Och nu —» en 
snyftning afbröt henne. »Jag var med om festen 
i går och har legat hos trädgårdsmästarns öfver 
natten. Det pratas så mycket. Sådana rysliga saker 
— och jag tänkte ... Kanske han tagit pengarna med 
sig hit eller lämnat dem till fru friherrinnan, så jag 
kunde få igen dem. Doktorinnan Ström sä nog, 
att jag skulle sätta dem på banken, och hade jag 
lydt henne... men hvem kunde tro ? Direktören 
var alltid så snäll.»
Hon grät högt. Irma satt tårlös med brännheta, 
stirrande ögon.
»Kanske pengarna äro kvar,» sade hon med en 
glimt af hopp. »Det var troligen dem jag såg i hans 
plånbok. Det var just den summan och han sade ...»
Hustrun hejdade sig med en bitter känsla af 
att det mesta af hvad mannen sagt varit ord — 
bara ord.
»Det gör mig så ondt om herrskapet,» återtog 
den besökande, »och vore det inte för att det är 
allt hvad jag har, så... Jag hade tusen kronor 
inne förut se, och de äro nog också borta.»
Anna vände ryggen åt rummet med en önskan 
att kunna dölja sig själf och på samma gång 
slippa se.
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»Jag får bedja om förlåtelse. Jag förstår, att 
här är nog att bära ändå,» fortsatte den främmande 
i känslan af den smärta, hon förorsakade.
»Han hade pengarna i plånboken i går afton och 
de kunna inte vara borta,» utbrast Irma hoppfullt.
»En sådan välsignelse som det vore !»
• »Bara han inte har nyckeln till penningelådan 
med sig?»
Den satt i. Irma öppnade, med darrande hän­
der. »Här brukade han ha sina pengar. Åtminstone 
mindre summor.»
Lådan var tom. Hon sköt igen den med en 
känsla af dof förtviflan. Så föll henne den tanken 
in att pengarna kunde vara kvar i plånboken och 
att han lämnat den hemma, i kärleksfull omtanke 
för familjens behof.
Hon gick efter fracken och letade igenom fic­
korna. Nej! Fick fatt i arbetsrocken och kände 
genast att plånboken låg där.
»Här är den,» sade hon — för ögonblicket glöm­
mande alla bekymmer.
Det tomma konvolutet fanns kvar. Detsamma 
som hon sett — men inga pengar.
»Tom,» upprepade fröken Berg mekaniskt.
Det lilla ordet skar Anna i hjärtat. Hon läm­
nade sin plats vid fönstret och gick ut ur rummet.
»Kanske har han dem med sig,» tröstade Irma, 
medan en ljusning spred sig öfver det tärda ansik­
tet. »Då äro de ju i säkerhet.»
»Vi ska hoppas det,» svarade fröken Berg, som 
i grunden förlorat allt hopp. »Det här måtte ha fal­
lit rir någon af fickorna,» fortsatte hon, böjde sig­
ned tog upp en hopskrynklad breflapp och räckte 
fram den.
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»Det smärtar mig mer än jag kan säga,» be­
dyrade Irma, medan bon, utan att stort tänka på 
hvad hon gjorde, slätade ut papperslappen. Så stan­
nade hennes blickar vid de skrifna raderna.
»Jag kommer i natt — efter festen för att få 
de tusen kronor du lofvat mig eller — om du inte 
har dem inne — skriftlig förbindelse därpå.
Din Julia.»
Hustrun sjönk ned på en stol och kastade pap­
peret, som om det bränt henne.
»Drick litet,» bad fröken Berg och skyndade 
efter ett glas vatten; men Irma sköt det ifrån sig 
liksom hade hon med det samma skjutit undan 
hvarje möjlighet till tröst.
»Var det något om pengarna ?» frågade den främ­
mande ur stånd att stäfja sin nyfikenhet.
»Pengarna? De äro borta — borta,» skrek Irma. 
i skärande jämmer.
»Var inte så förtviflad. Herren hjälper väl på 
något sätt.»
Anna kom tillbaka med något ifrigt, spändt i 
blicken.
»Jag vet inte, hur mycket det är värdt,» sade 
hon och räckte fram ett rödt saffiansétui.
Gnistrande stenar blixtrade mot den fattiga 
sömmerskan, då hon öppnade det.
»Nej, jag kan inte,» sade hon afvärjande.
»Jag kommer aldrig att begagna dem och jag 
har fått dem,» svarade Arma. »Det var hans sista 
gåfva.» Rösten fick ett varmt, vekt tonfall. Så slog 
det henne, att de kanske inte voro hennes — att 
intet af hvad hon kallat sitt nu mera var hennes 
tillhörighet. »Eller äro de inte mina? har jag inte
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rättighet?» frågade hon med de ångestfyllda ögo­
nen fastade på modem.
»Jo —■ då du fått dem med varm hand.»
»Jag vet snart inte hvad som är rätt eller orätt,» 
klagade hon, »men är det något — eller mycket 
att godtgöra — och kan jag...»
»Det är mig omöjligt att ta emot det här, herr­
skapet kan behöfva det själfva,» återtog fröken Berg 
och ställde ifrån sig etuiet.
»Vi komma i alla händelser inte att behålla det. 
Gör mig inte mera ledsen än jag är.»
»Gud välsigne fröken!»
»Tänk intet ondt om honom,» bad Anna, då ju­
velerna försvunnit i sömmerskans ficka. »Det var 
inte hans mening. Han ville inte ...»
»Från mig skall aldrig komma ett anklagande 
ord,» svarade fröken Berg af öfverströmmande 
hjärta.
Sådan Anna stod där i sin ljusa, luftiga dräkt, 
mjuk och varm, ögonen blanka af tårar, tyckte hon 
sig aldrig ha sett något vackrare.
»Adjö och förlåt. Jag skall aldrig glömma frö­
kens ädelmod,» sade hon och gick med en djup 
nigning för Irma, som satt slö och ihopsjunken, 
utan att lägga märke därtill.
Anna gick fram till modem. Att se hennes för- 
tviflan var värre än allt annat.
»Tag det inte så tungt. Vi måste hålla modet 
uppe,» bad hon.
Så fick hon se breflappen på golfvet, tog upp 
och började veckla ut den, men hejdades af modern, 
som ryckte den till sig.
»Det är inte för dig.»
»Hvad är det?»
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»En — en skuldsedel,» skrattade Irma hysteriskt 
och ref papperet i små bitar.
Anna tordes inte fråga t— ville inte veta. Det 
kändes som om lifvet vore slut och ingen fortsätt­
ning möjlig.
»Hur kunde han? hur kunde han?» ropade hon 
i plötslig förtviflan.
»Det fanns ingenting han inte kunde — ingen­
ting han höll heligt,» svarade hustrun hårdt.
»Men mamma då!»
»Jag trodde " honom mer än mina egna ögon. 
Och så som jag höll af honom. Så blindt som jag 
åtlydde honom! Det fanns ingenting jag inte var 
färdig att göra för hans skull — till och med det 
orätta.» Hon tänkte med förfäran på det löfte, han 
aftvingat henne. »Må Gud förlåta honom! Jag 
kan inte.»
»Men mamma då, jag känner inte igen dig ! 
Hur kan du tala så? Hörde du inte, att den gamla 
fröken — en främling — inte skulle låta ett kland­
rande ord komma öfver sina läppar och du — hans 
egen hustru.»
»Tror du inte, att en hustru mången gång har 
mer att klandra och förlåta än någon annan. För 
alla andra var han älskvärdheten — ridderligheten. 
Med mig var det inte så noga — inom stängda 
dörrar åtminstome — men jag tålte, nöjde mig med 
småsmulor, därför att jag älskade honom och var 
rädd att förlora det lilla jag ägde. Nu är jag så 
fattig.»
»Jag vet inte, hvad fattigdom är,» svarade Anna 
tankfullt, »och det har jag honom att tacka för — 
men vi skola arbeta, försaka. Den fattigdomen är 
inte den tyngsta! Jag kan ge språk- och musik­
lektioner och kanske sälja en liten tafia då och då.
Se så, mamma. Försök att ta det lugnare,» upp­
muntrade dottern.
Medan hon talade, ljusnade framtiden för hen­
nes ögon. Fullkomligt okunnig som hon var om 
lifvets skuggsidor och fattigdomens nedtyngande, 
glädjedödande makt, framträdde de för henne, om­
spunna af det omedvetnas poesi.
I möjligheten att kunna arbeta för dem, hon 
älskade, låg ett hitintills oanadt glädjeämne.
Ingenting antydde att modern lyssnat till hen­
nes ord.
»Tänk på hvad han skall lida,» bad hon be­
vekande.
»Han? Det är inte mer än rättvist.»
»Men, mamma! när* du delat glädjen med ho­
nom, måste du väl också dela sorgen.»
»Nog har jag fått dela med mig,» kom svaret 
skärande bittert.
Anna var på väg att lämna rummet, då And­
reas kom in med ett visitkort på en bricka.
Hon kastade en blick därpå och blef blos­
sande röd.
»Det äx kandidat Laurén, mamma-,» sade hon.
»Jag tar inte emot någon,» svarade Irma otåligt.
»Låt det inte gälla honom!»
»Hvarför inte honom, så väl som alla andra?»
»Därför att...»
En blick på dotterns upprörda, glädjestrålande 
ansikte gaf förklaringen.
»Det borde jag förstått,» tänkte modern med en 
^Séi&ndG känsla af, att kärleken till mannen tagit så 
stor plats i hennes tanke- och känslovärld, att hon 
ej vaiit för sina barn, hvad hon kunnat och bort vara.
»Bed kandidaten vara välkommen.»
i
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Anna gick emot honom och räckte fram sina 
båda händer.
Om allt gått sin orubbade gång, sommaren ige­
nom, hade de kanske skill ta med saknad, vänskap 
och möjlighet att glömma och lefva lifvet utan 
hvarandra.
Nu hade några timmars lidande och sorg iort 
dem tillsammans, gjort dem likställda, tagit bort 
det, som skilde dem åt, och knutit olösliga band.
Hela staden hade varit så godt som i uppror 
vid underrättelsen om hvad som händt, och ej förr 
nådde ryktet därom den unge mannens öron, än han 
ändrade sina resplaner.
Att få vara nära Anna, stödja, tjäna, hjälpa 
henne, var hans enda tanke. Det var ej längre fråga 
om att äga, blott att skydda. Ej om att vinna gen­
kärlek, utan om att dela sorg och skam.
När han återsåg henne, glömde han allt han 
tänkt, allt han ämnat säga — Läste också i hennes 
ögon samma förgätenhet, samma återsken af en kär­
lekslycka, som ägde makt att öfverglänsa all värl­
dens smärta och nöd.
»Kandidaten kommer från staden,» afbröt Irma 
lifligt.
»Ja.»
»Hvad vet man? Hvad säger man?»
»Den ene ett, den andre ett annat,» svarade han 
undvikande.
»När blir polisförhöret?»
»Polisförhöret,» upprepade Anna och gömde an­
siktet i händerna.
»Gud gifve jag kunde spara er, fröken Anna, 
men det är bättre ni får veta det af mig. Det kan 
ju bli bättre än det ser ut. Har han bara sina pap­
per klara?»
i
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»Papper? Det är på mig det beror,» tänkte hu­
strun skrämd och sjönk ned öfver skrifbordet.
»Det är som en dröm,» sade Anna sakta. »I går 
ännu bar jag siden och juveler och i dag... ?»
»I dag,» upprepade han med jubel i själfva 
stämman.
Magnus kom inrusande med en tidning i han­
den. Ingen hade tänkt på att sakna honom. Han 
hade kommit med samma tåg som kandidaten, men 
gömt sig undan som en missdådare — smugit på 
omvägar upp från stationen.
»Har mamma sett, hvad här står?» ropade han.
Han var sorglig att se. Hår och dräkt oord­
nade, ansiktet uppsvälldt af gråt.
»Jag vill inte se,» svarade modern och sköt 
undan tidningen.
Han räckte den till Anna.
»Inte jag heller,» svarade hon afvärjande.
»Har kandidaten sett?» fortsatte han upphetsad.
»Gif mig tidningen,» sade denne med fasthet,
»Hvad stod där inte i går afton. Och nu?» Han 
slog upp tidningen och läste.
»Uppseendeväckande häktning — det där läses 
nu öfver allt — hela landet rundt.»
Anna ryckte till sig tidningen och ref den i 
bitar.
»Jag mins det ändå — livart ord. Försking­
ring ! Förfalskning !»
»Det .är inte sant,» ropade Anna ångestfullt.
»Kamraterna vände sig bort. De kände inte igen 
mig, de lymlarna. Och ändå ha de aldrig nekat, när 
jag bjudit, och krusat, bockat, smickrat och hjälpt 
till att förstöra mina pengar. Fan anamma dem och 
honom också, den...»
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»Det är om din far du talar,» påminde Anna 
och lade handen öfver hans mun.
»Han är inte min far längre ! Jag vill byta namn 
— fara långt bort, där ingen känner mig — ingen 
hört något. Mamma ! Mamma, hur kunde han,» snyf­
tade sonen och gömde hufvudet i hennes knä.
»Du har sett så litet af lifvet,» sade hon bru­
tet och förde de smala, blodlösa händerna genom 
hans mörka hår, som liknade faderns. »Ungdomen 
dömer så förfärande hårdt — kanske är det bäst 
så — men mins du i går kväll, när du ville öfver- 
tala honom att lemna dig medel, han fått sig an­
förtrodda. Så börjar det... hvëin vet... ?»
»Det skulle ju betalas igen dagen därpå.»
»Skulle ja...»
Han sprang upp från sin knäböjande ställning.
»Och jag, som brukade skryta öfver honom och 
säga att ingen var som han. Och nu? En sådan 
skamfläck !»
»Det finns fläckar på samtiden,» inföll kandi­
daten, »som det än hvars och ens skyldighet att 
hjälpa till med att aftvå. Vill du vara med om 
det, Magnus? Ska vi hjälpa till?»
Ungdomlig hänförelse lyste ur hans ögon och 
tände gnistor äfven i Annas.
»Jag? Jag,» återtog Magnus med växande und­
ran öfver att en sådan uppmaning, ett sådant kraf, 
kunde ställas på honom, som hitintills aldrig haft 
tanke för annat än sig själf.
»Hvad duger jag väl till,» sade han modstulet. 
»Skall det bli något af mig, blir det åtminstone inte 
här — Härifrån vill jag så fort som möjligt! Inte 
kommer jag igen heller, förr än jag skaffat mig så 
mycket pengar och anseende, att jag har råd att 
visa de lymlarna__  Och här gick han och lät sig
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beundras,» fortsatte han i stigande häftighet. »I 
hans ställe skulle jag gjort slut på alltsammans, 
innan...»
»Skona din mor.»
Det var en stämma med något af malmklang 
i sig, som yttrade de sista orden och då Magnus 
såg upp, mötte han tvänne allvarliga, forskande 
ögon.
Det var farmodern, det förstod han genast. Anna 
hade aftonen förut berättat, att hon kommit och 
velat föra honom till henne, men han hade varit i 
feststämning redan och inte velat.
Det blef liksom stilla inom honom. Hennes 
blotta åsyn gaf något af ro, lugn och tillit.
»Y i måste förlåta, om ingen annan gör det,» 
sade Anna exalteradt.
»Mot ingen har han handlat så illa som mot 
oss,» svarade Magnus dämpadt.
»Jo — mot sig själf.»
Det var återigen farmodern, som talade. Än en 
gång mötte han hennes ögon —■ kärleksfulla, men 
så bottenlöst sorgsna. Det skar till i hans hjärta, 
som hade ett skarpslipadt vapen trängt därigenom. 
— Den gamla där var mor till — till den brottslige. 
Ynglingen förstod inte hvad hon led, men fick en 
aning därom och såg på sin egen mor.
»Förlåt mig, mamma,» bad han — »Jag vet inte, 
hvad jag gör eller säger.»
Han rusade ut ur rummet.
»Låt honom inte gå ensam. Följ med, herr kan­
didat,» bad Irma ängsligt.
»Må han rasa,» sade Karin tungt. »Stormen bö­
jer de unga träden, men bryter dem inte.»
Hon hade fått sonsonen kär, så litet hon än 
sett af honom. Det var något friskt, ungt öfver ho-
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nom, tyckte hon, som gaf löften. »Hvem vet... 
Herrens vägar äro underbara,» tänkte hon, medan 
bibelns ord om nödvändigheten af att e n dör för 
folket, kommo för henne. En gång i tidens full­
bordan var det den rättfärdige, som led för att 
genom uppenbarelsen af helig, fullkomlig oskuld och 
renhet komma syndens mörker att träda fram dub­
belt vederstyggligt. Men måste inte den onde — 
eller det onda — också dö för att det goda skulle 
kunna lefva? Kunde inte ens undergång — ens 
straffdom —• blifva mångas räddning! Yar det ej 
så : att om också endast en bröt ut i uppenbar synd, 
fröet fanns i månget hjärta och kunde hindras att 
gro och spira genom Herrens stränga, varnande 
eldskrift ?
»Jag kom för att få reda på, når tågen gå här­
ifrån,» sade hon, uppvaknande ur sina tunga tankar.
»Det är bäst se efter på tidtabellen,» svarade 
Irma med en viss otålighet. »Gå du med, Anna, 
och hjälp farmor till rätta — Eller fråga Andreas ...»
Den gamle kom i detsamma, som hade han va­
rit kallad.
»Inte ett ögonblicks fred,» tänkte Irma och strök 
sig öfver pannan. »Jag blir tokig, tror jag.»
»Förlåt, om jag stör,» bad Andreas, »men jag 
har ingen ro, förr än jag lämnat ifrån mig det här.»
Han räckte fram kråsnålen och ringen han fått 
aftonen förut.
»Hvar har du fått dem ifrån?»
»Direktören gaf mig det i går afton, men det 
kan ju inte vara meningen.»
»När han gaf dig det, min vän.»
»Jag har åtnjutit så mycken godhet här i huset 
och jag tänkte... Det kan behöfvas bättre på an­
nat håll.»
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En plötslig tanke slog Irma med förfäran.
»Dina besparingar!»
»Det också,» suckade Anna och böjde hufvudet 
under den nya sorgebördan.
»Det kan ju inte hjälpas,» svarade Andreas, lug­
nande.» Det blir väl någon råd. Det går väl an med 
mig, jag är bara en tjänare ... men herrskapet...»
Tårarne rullade utför de fårade kinderna.
»Yi ha inte många vänner nu •— tack», sade Irma 
och räkte fram sin hand.
»Hör han, hedersgubbe,» inföll Karin och trädde 
fram. »Jag har en stuga på landet och det fins ett 
litet rum till öfverlopps. Yill han ha det till död­
dagar ?»
»En stuga på landet1?»
Hans ögon vidgade sig som såge han den redan.
»Och en trädgårdstäppa att arbeta i. Där är 
vackert,» fortsatte hon, »vackrare än på någon an­
nan fläck i världen.»
Han såg sjön, forsen, skogsranden — hela land­
skapet — tydligare än i verkligheten och omfattade 
det med samma ifver som den drunknande den till- 
kastade räddningsplankan — där om någonstädes 
på jorden fanns frid?
»En trädgårdstäppa,» stammade Andreas. »Det 
är så jag tänkt mig det. Nej, det är omöjligt! hur 
skulle jag kunna ta emot det af fruntimret?»
»Det kan han,» sade hon, varm af känslan att 
få godtgöra något af hvad sonen brutit.
»Hvem kan hon vara?» frågade gubben sig ännu 
en gång.
»Tag emot det, Andreas! Det kan du med godt 
samvete,» inföll Anna lifligt.
»När fröken säger så,» sade han öfvertygad. De 
skumma ögonen blefvo ljusa af glädje. Han hade
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inte vetat någon annan utväg än fattighuset. Nu var 
han räddad.
»Tag då åtminstone det här,» bad han och räckte 
fram smyckena.
»Nej ! det skall du behålla.»
»Så får jag väl det,» sade han belåtet. »Och hvad 
di än säger — bättre husbonde än direktören har 
aldrig funnits.»
»Hör nu, när går nästa tåg till staden?» ropade 
Karin efter honom.
»Jag har tidtabell i mitt rum, om frun vill se på 
den,» svarade han med tacksamhetens ifver.
»Då följer jag med.»
»Gå du också, Anna,» bad modern. —
Irma såg spändt efter de bortgående, som fruk­
tade hon att någon af dem skulle komma igen. Hon 
hade så länge arbetat förgäfves för att bli ensam, 
att hon knappast trodde sig vara det. ■
Nyckelknippan låg kvar på skrifbordet. Hennes 
feberheta ögon hade aldrig ett ögonblick förlorat 
den ur sikte. Hon tog den, höll den i sin hand och 
släppte den som hade den varit rödglödgad.
»Nej, jag kan inte ! Y i 11 inte,» frampressade hon 
krampaktigt.
Det var inte det syndfulla i handlingen, som 
af skräckte henne. Hvad som höll henne tillbaka 
— gjorde henne hård och kall —- var minnet af man­
nens trolöshet.
Hon gick fram och åter, kämpande med sig själf. 
Ville och ville inte. Stannade framför skrifbordet 
liksom hypnotiserad, med blickarna fästade på lå­
dan, han utpekat.
»Där ligga papperen och på dem beror hans väl 
eller ve,» sade hon sig. »Jag har bara att vrida om 
nyckeln...
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Hon vandrade upp och ner i rummet, med allt 
hastigare, oroligare steg, allt häftigare klappande 
hjärta — närmare och närmare skrifbordslådan, till 
hvilken hon drogs liksom genom någon oemotstånd­
ligt tvingande makt.
Händerna iskalla, pannan fuktig af ångestsvett.
»Det är så brottslingen måste känna, när han 
pressas fram mot sitt mål,» tänkte hon med fasa 
och gick beslutsamt mot dörren.
»Må det störta samman öfver honom och oss,» 
hviskade hon i förtviflan.
Oss?
Det lilla ordet tvang henne tillbaka, jagade blo­
det genom hennes ådror, tankarna genom hennes 
hjärna. Det var inte henne ensam det gällde, inte 
honom ens, utan barnen. I timmar hade hon vän­
tat på att bli ensam oich så ryggade hon tillbaka. 
Om någon kom, blef det för sent.
Blotta möjligheten däraf dref blodet som en 
eldström upp i de gråbleka kinderna. Hon tog nyc­
keln, med af ifver skälfvande händer, och föll på knä 
framför skrifbordslådan.
I detta ögonblick tänkte hon inte på barnen, 
inte på sig själf, endast på honom, för hvilken hon 
gärna gått i döden, trots allt. Innerst i hjärtat hade 
hon också hela tiden haft en dunkel förnimmelse 
af, att hon kämpade sin kamp förgäfves. Slutet 
kunde inte bli mer än ett.
»Hjälp, Herre, och förlåt,» bad hon och vred om 
nyckeln.
En hand lade sig tungt på hennes axel.
»I-Ivad gör du, när du åkallar Guds namn?»
Erågaii kom gripande allvarlig.
»Hvad jag gör? Intet annat än det jag har rättig­
het till,» svarade Irma och reste sig upp, skrämd
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och förvirrad. Mötte svärmoderns stränga ögon och 
sänkte sina.
»Är du säker på det? Jag vet också hvad han 
gömt i den där lådan. Jag stod bakom dig då...» 
rösten fick en hård, skarp klang. »Det va.r det fega­
ste och grymmaste af allt han gjort.»
»Säg inte så!' Han visste, han kunde be mig 
om allt.»
»Just därför.»
»Man och hustru äro ett.»
»I brott också?»'
»I att bära följderna !»
»Tror du att jag — hans mor — kunde höra 
hvad han bad dig om, utan att ocksa fiestas 
frestas till döds...»
Det ryckte och skälfde i det gamla ansiktet.
»Svärmor har också kommit hit in för de däi 
papperen?» frågade Irma misstänksamt.
»Jag får dem inte ett ögonblick ur mina tankar.»
»Inte jag heller.»
»Den, som förstör dem gör sig till hans med- 
brottsling.»
»Jag vet det, och jag har ännu aldrig begått 
någon uppsåtlig synd. Jag förlorar min samvets­
frid — men det gör jag antingen jag tar dem eller 
inte.»
»Stackars barn.»
Det kom så vekt och varmt, att Irma greps 
däraf.
»Säg om det igen, mor,» bad hon under känslan 
af nöd och ensamhet.
»Mor.» Ordet smekte Karins Öron. Hon räckte 
fram sin kraftiga hand.
Sorgen hade gjort dem till jämnlikar.
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»Jag reser med tretåget och koin för att säga 
farväl,» återtog Karin tungt.
»Reser? Hvart?»
»Till staden först och sedan hem till mitt. An­
tingen i afton, eller i morgon bittida — det beror på.»
»Ämnar mamma söka upp honom?»
»Nej, jag söker inte upp honom. Det har jag 
inte krafter till ännu.»
»Så underligt att mamma skulle komma hit, 
just- nu?»
»Det var mening i det, du. Herren vet hvad han 
gör. Hvem är också närmare än jag att straffas 
genom hvad Anton brutit — jag som fostrat honom 
så illa.»
Dc gamla, tusen gånger tänkta tankarna trädde 
fram anklagande och spörjande.
»Om jag låtit honom växa upp på landsbyg­
den,» återtog hon, »hade han kanske varit en hederlig 
människa. Frestelserna hade då varit mindre. Jag 
trodde, att det var kärlek— bara kärlek — då jag- 
arbetade och sträfvade för att han skulle komma 
sig upp, men ens bästa gärningar äro intet annat 
än stoft. Kanske var det lika mycket fåfänga. En 
vill ju alltid att ens barn ska bli något förmer än 
en själf.»
»Barnen ja! hvad gör man inte för dem.» Irma 
tog ofrivilligt ett steg mot skrifbordet.
Ännu en gäng lade -sig en hand på hennes axel.
»Det är inte sättet att tjäna dem.»
»Mamma förråder mig inte och jag måste göra 
hvad jag kan för att spara dem skammen af ett 
fläckadt namn.»
»Låt dem åtminstone kunna akta sin mor.» Ka­
rins ögon borrade sig in i Irmas. — »Eller har jag
misskänt dig? Ämnar du ta papperen för att lämna 
fram dem?»
»Lämna fram dem? Störta lionom med mina 
egna händer, när vi lefvat tillsammans i tjugutre år?»
»Och delat öfverflöd och goddagar? Nej. Det 
kan du sannerligen inte.»
»Och ändå vore det inte mer än rätt,» brusade 
Irma upp, »Nu — midt i eländet — har jag fått viss­
het om att han varit mig otrogen.»
»Och ändå vill du offra dig för hans skull?»
»Kanske just därför. Att inte göra det vore 
hämnd — lumpen hämnd.»
»Du kan inte längre skilja mellan rätt och orätt.»
»Hvem vet, om man är ond eller god förrän fres­
telsen kommer. Det är som om allt jag trott på, 
eller vuxit fast vid, rifvits upp med rötfcterha. Man 
lefver inte heller så många år tillsammans med en 
människa, utan att bli antingen bättre eller sämre 
genom hennes inflytande.»
»Huru vore det, om j a g toge de där papperen ?» 
frågade Karin och ställde sig framför skrifbords- 
lådan.
»Nej ! nej !» svarade Irma häftigt. »Det var mig 
han bad om det och jag blir inte lugn förr än jag 
har dem i mina egna händer. Ingen får heller ta 
ifrån mig rättigheten att lida för hans skull.»
Hon sköt undan Karin och böjde sig öfver lådan.
»Låt mig säga dig,» bad den gamla och förde 
henne åt sidan.
»Jag vill ingenting höra! Hur skulle jag också 
kunna lägga en sådan börda på en annans samvete. 
Det måste ske — innan det blir för sent.»
»Det är för sent,» sade Karin med en lättnadens 
suck.
-De voro ej "längre ensamma. Anna hade kom­
mit in.
Irma låste lådan och stoppade på sig nyckeln.
»Jag skall göra det i natt, om inte förr,» tänk­
te hon.
»Jag kommer för att be mamma spara sig lite,» 
bad Anna. »Gå och lägg dig, eller gå ut och gå. 
Du ser alldeles förstörd ut.»
Irma kastade en flyktig blick i spegeln. Ja, i 
sanning ! Hon såg tio år äldre ut — ögonen ihåliga 
med stora påsar under, dragen slappa.
»Gå ut och gå,» svarade hon bittert, »möta män­
niskor. Se deras nyfikna, frågande blickar, hellre 
då sitta fängslad som han.»
»Försök att tänka mindre på människors dom 
och mera på Guds. Den endast, som syndar skall 
dö,» påminde Karin.
»Stanna hos oss farmor.»
Från första stunden hade Anna känt farmo­
derns närvaro som en tröst och ett stöd.
»Nej ! Kanske känner jag det mindre svårt där 
hemma — där vill jag också sluta mina dagar.»
Anna vände sig återigen till modern.
»Får jag gå efter ett glas vin då?»
»Nej ! — Men du påminner mig om något. 
Jag måste gå nei'(i vinkällare och skafferi och se 
efter ett och annat. Karlson och Lisen passade 
på och sade upp sig, när jag mötte dem på vägen 
hit in.»
»Det var ingen skada.»
»Nej ! men jag måste se till, att de inte stjäla 
allt för mycket — från våra kreditorer.»
Anna stod och såg efter modern med något 
ringaktande i blicken.
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»Hur kan hon ha hjärta att tänka på sådana
småsaker just nu,» utbrast hon.
»Utan de där småsakerna skulle ingen orka med 
de stora bördorna här i lifvet,» sade Karin tank­
»Det har varit så godt att ha dig har, farmor.»
»Kanske hade det varit hä.ttre för er om jag mte
kommit.» . ..
»Jag tycker att till farmor kan jag saga allt hvad
jag tänker. Ingen älskade honom som du och jag.»
»Som jag» tänkte modem.
»Älskade,» utbrast Anna lidelsefullt. »Hvar- 
för inte säga älskar1? Det ligger något hj ärt sli­
tande i att vi tala om honom som något som vant, 
och mamma är så bitter, så bitter!»
»Döm henne inte. Hon har mest att forlata.»
»Jag lofvade att försvara honom,» fortsatte Anna, 
»att tro på honom hvad som än hände. Och jag hai 
försvarat honom mot alla andra, men...» hennes 
stämma skälfde af smärta.» Är det inte förfärligt. 
Mot mitt eget hjärta förmår jag ingenting. Det 
anklagar honom. Jag frågar — bara frågar. Hur 
kunde han? Hur kunde han? Det är som hade jag 
mistat allt med ett enda slag. På' hvem törs jag tro, 
när jag inte längre kan tro pa honom?»
Hon blef allt mera upprörd.
»Jag har inte minnet kvar ens. Barnatro ! Ung­
domsglädje! Allt är borta! Min uppfostran, mm 
vistelse utomlands, allt han kostat på mig, var kam- 
ske en stöld från andra. Åh, farmor,» hon gömde 
hufvudet i hennes knä,. »Jag kan inte bara det. Allt 
har sjunkit undan.»
»Nej, bara slagget,» svarade den gamla och strok 
varligt öfver det guldbruna, glänsande håret, som 
lockade sig vid tinningarna.
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»För Anna och Magnus kan jag åtminstone lätta 
vägen,» tänkte hon och ljusnade upp vid erinringen, 
om sparbanksböckerna, i hvilka hon samlat slant 
efter slant. Om hon blott kunnat arbeta allt fram­
gent — viljan var större än någonsin —•- men hvad 
årslånga mödor ej förmått hade några timmars kval 
och kamp uträttat. Hon kände sig gammal och bru­
ten och såg framtiden an med trötta, hopplösa ögon.
Anna låg stilla. Sömnen hade sänkt sig öfver 
de tunga ögonlocken. Hårda, arbetströtta händer 
hade smekt henne till ro.
Karin tordes inte röra sig, men hennes ansikte 
klarnade allt mera. Midt i olyckan genomströmma­
des hon af en värmande glädjekänsla. Det var barn­
barnet — hans barn — hion höll i sina armar.
Dörren öppnades häftigt.
»Ar friherrinnan här?»
Anna vaknade. Det var kandidaten.
Hon sprang upp med strålande ögon, som ur en 
lycklig dröm.
»Jag har ju honom! honom att tro på, lita till, 
älska...» tänkte hon, medan tviflet sjönk undan 
som dimman för solen.
Han hade glömt frågan, han gjort, glömt allt 
annat än hernie.
Farmodern såg på dem. Såg kärleken lysa ur 
deras ögon varm och ren, trofast och stark.
»Det käns som vore det orätt att vara lycklig,» 
hviskade Anna — »men jag är det.»
Hon hade en bestämd känsla af att det måste 
gå om en tid — likt sorgetiden efter en död — inna,u 
de kunde tillhöra hvarandra. Men hvad gjorde det?
I själ och hjärta voro de redan förenade för lifvet.
Han förstod henne.
Efterkraf. 22
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»Framtiden är vår,» sade han innerligt.
»Ja, och vi skola arbeta på den — hvar och 
en på sitt håll,» svarade hon med en lycklig känsla 
af arbetskraft och arbetsmöjligheter. Att hon ägde 
dem, hade hon fadern att tacka för. Det var ej 
att glömma och skulle ej glömmas.
Magnus kom instörtande.
»Hvar är mamma?»
Kandidaten påminde sig, att hans ärende varit 
att uppsöka henne.
»Nu äro de här,» ropade ynglingen andlöst.
»Hvilka?» frågade Karin och reste sig upp.
»Bankherrarna. 'Rådman Ask och doktor Ström.»
»Hvad vill dom?»
Det var återigen Karin, som talade.
»Tala vid mamma. Hvar är hon?»
»Jag vet inte. Bed Andreas ta reda på henne,» 
sade Anna förvirradt och sökte med ögonen den 
älskade, som för att finna hjälp mot någon nj 
olycka. Han smög sin hand i hennes, tryckte den 
och lämnade rummet.
»Hvad skall nu komma?» frågade hon.
»Det bittraste af allt, kanske,» svajade Karin 
dystert.
Andreas öppnade dörren med samma sirliga vär­
dighet som till en stor mottagning och släppte m 
friherrinnan och tvänne främmande herrar, efter 
hvilka Magnus kom, blek och handfallen.
Rådman Ask var fetlagd och jovialisk, omtyckt 
sällskapsmänniska och ingen kostföraktare, när det 
gällde ett festligt lag. Han och Anton Stjernskog 
hade haft många glada stunder tillsammans.
»Förlåt oss, fru friherrinna,» sade han med före­
kommande artighet. »Det gör oss verkligt ondt, men 
som styrelsemedlemmar i banken...»
»Hvad är det herrarna önska?» stammade Irma, 
som var likblek och knappast kunde hålla sig 
upprätt.
»Se igenom hans papper.»
Det var doktor Ström, som nu talade och i 
hans stämma och anletsdrag fanns intet af mild­
het och öfverseende.
Han var omutligt rättskaffens, hade arbetat 
hårdt för att fä en tryggad existens och tålte ingen 
humbug. Ägde stor människokännedom och var ej 
så litet stolt däröfver. Anton Stjemskog hade aldrig 
varit bland hans vänner. Han hade tvärt om miss­
trott honom från början, samt ogillat hans lefnads- 
sätt och förutsett att det skulle sluta illa.
Han var lång och senfull, hade ett skarpskuret 
ansikte med örnnäsa och ingåf genom sitt yttre 
mera fruktan än kärlek. Var dock ea afgudad läkare, 
som kunde le varmt och godt mot hvarje lidande, 
som behöfde hans hjälp.
»Hans papper?»
Det var mer .än ett hjärta, som träffades af 
dessa ord.
»Skulle fru friherrinnan vilja upplysa oss, om 
hvar han brukade förvara dem,» bad rådmannen 
artigt.
»Det — det vet jag verkligen inte,» svarade 
Irma sväfvande.
»Här i skrifbordet — det vet j a g,» inföll dok­
torn sträft.
»Skulle friherrinnan möjligen ha reda på 
nyckeln ?»
Rådmannen kallsvettades af ångest, som hade 
det gällt honom själf. Värre ujjpdrag tyckte han 
sig aldrig haft att fullgöra.
Det blef några ögonblicks tystnad.
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»Lås kunna brytas upp,» sade doktorn hotande.
Irma tog nyckelknippan ur fickan och lämnade 
dem till rådmannen.
»Hvilken af dem är det, som går till skrifbords- 
lådorna?»
»Denna !»
Hustrun visste, att det inte fanns någon und- 
flykt; men hade velat fördröja afgörandet med se­
kunder, ehuru det skulle varit en lättnad, om det 
pinande uppträdet varit öfver. Karin, som stått 
lutad mot väggen, händerna krampaktigt knutna, 
de ångestfyllda, hjälpsökande ögonen riktade på 
banktjänstemännen, — utstötte en suck och gick 
in i biblioteket.
»Ursäkta att vi ta oss friheten,» bad rådman­
nen och började tillsammans med doktorn genom­
söka skrifb ordet.
»Det ska finnas,» sade doktorn hårdt, »såvida 
inte...»
Han såg sig misstänksamt omkring.
Rådmannen öppnade den sista lådan —■ den ne­
dersta till vänster. Den var tom.
»Tom,» återtog doktorn. »Jag låter inte lura 
mig !»
»Jag vet inte — jag har inte,» stammade hon.
»Något sådant ha vi inte rättighet att tro, 
men...»
Irma förstod mer än väl att hon var misstänkt.
De båda herrarne talade afsides med hvarandra.
»Om han skulle tagit papperen med sig och 
funnit utvägar?»
»Omöjligt! Han var bevakad hela tiden och 
visiterades genast han trädt i häkte.»
»Kanske anade han hvad som skulle ske och 
förstörde dem på förhand?»
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»Sådant göres inte förr än i yttersta nödfall 
och det hann han inte med. Visst var det rykten 
i omlopp, men till honom nådde de ju inte fram.»
»Han kände väl sin ställning.»
»Naturligtvis —- men hoppades på utvägar. En 
sadan natur som hans gör det. Häktningen kom 
också så oväntadt — midt i natten — just för att 
han skulle vara oförberedd — Det troliga är att...»
»Lämnade direktören själf nycklarna i edra hän­
der?» frågade doktorn vänd till Irma.
»Nej — de lågo på skriftyget. Jag stoppade dem 
helt nyss i fickan.»
»De skulle således legat där i natt ?»
»Ja.»
»Det är inte troligt. Hvem som helst kunde 
ju ha tagit dem.»
Irma hade pinats af samma tanke.
»Hvarför togos de inte genast tillvara?»
Hela tyngden af hvad som passerat redan afto­
nen förut föll öfver henne.
»Jag fick ett hysteriskt anfall och kunde inte ...»
Doktorn var fullt öfvertygad, att hustrun gjort 
sig till mannens medbrottsling och fått sina för­
hållnings order.
»Kan någon annan ha öppnat lådan och tagit 
papperen ?»
Hon skakade på hufvudet ur stånd att tala.
»Eller? — Visste friherrinnan att den var tom?»
»Jag vet ingenting ! Ingenting — det kan jag 
svära på.»
Hon sjönk ned tillintetgjord nied händerna för 
ansiktet, skakande af själsrörelse.
»Stackars mamma!»
Det var Magnus, som lade hennes hufvud mot 
sitt bröst. Äfven Anna kom till och smekte hennes
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händer. Hon tänkte med förfäran på, hur nära hon 
varit att svika deras förtroende. Endast, genom Her­
rens underbara nåd hade hon räddats från att blitva 
brottslig. Lifvet skulle ej räcka till att tacka honom 
därför. Karin återvände från biblioteket och gick
fram till rådmannen. ..
»Det var några papper och räkenskapsböcker 
— här äro de.» Hon såg skarpt på Irma. »Jag tog 
dem till vara redan i natt för att de inte skulle falla 
i orätta händer. Jag hade tänkt fara in till staden 
och lämna dem i all tysthet, så att ingen beliofde 
veta att det var j a g, som — » rösten svek henne — 
de skulle kanske inte förlåta... »Nu kan det mte 
uppskjutas.»
Hon lämnade ifrån sig papper och bocker, som 
hon gömt bland foliantema i biblioteket och hop­
pats ”kunna tillställa vederbörande i hemlighet så 
att sonhustru och barnbarn aldrig skulle behöfva 
veta hennes andel i brottslingens fällande.
Doktorn såg igenom papperen. o
»Det var som jag trodde,» sade han med nagot
af skadeglädje i stämman.
»Hvem? hvem är ni då?» frågade radmannen. 
Karin lyfte sitt hufvud, som hade hon haft nå- 
o-ot att vara stolt öfver, och såg honom frimodigt
o
in i ögonen.
»Hans mor.»
»Hans mor, Herre Gud !» snyftade -Andreas. 
»Hans mor!»
Orden gåfvo eko i främlingarnes hjärtan. 
»Visste ni, att de här papperen skulle fälla ho­
nom?» frågade doktorn — rösten så förunderligt 
mild och på samma gång otydlig.
»Ja — annars hade jag inte behöft lamna
fram dem,»
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Ho,n stod lugn och hög, medveten om hvad 
kampen kostat och att hon inte kunnat handla an­
norlunda, skulle hon ännu en gång haft att välja.
»Moder och martyr är ofta det samma,» tänkte 
doktorn och böjde vördnadsfullt sitt hufvud.
Hon såg det ej. Människors dom fanns i denna 
stund ej till för henne. Hon hade ställt sig under 
Guds.
»Vi ha ingenting mera här att göra,» sade råd­
mannen.
»Gud gifve vi aldrig behöft komma, fru fri­
herrinna,» tilläde doktorn med en aktningsfull bug­
ning.
Han önskade innerligt, att han kommit lika mild 
och skonsam som han gick. Andreas följde herrarne 
ut. Irma gick fram till Karin.
»Hvar fick du kraft ifrån, mor —- så som du 
älskar honom?» frågade hon.
»Älskar då inte Gud oss människor, när han 
straffar,» svarade Karin exalteradt.
Hon var under det stora ögonblickets hänfö­
relse ännu, men dragen slappades allt mera.
»Förlåt att jag teg med hvad jag gjort och att 
jag gjorde det,» hviskade hon till sonhustrun — 
»men det gällde din samvetsfrid också.»
»Och mina barns aktning.»
»Det var det jag visste. I)et tvingade mig 
också.»
Plötsligt slogs hustrun af förfäran vid tanken 
på hvad som skett och följderna däraf.
»Med honom är det förbi,» klagade hon och 
vred sina händer.
»Nej,» svarade Karin, med öfvertygelsens värma. 
»Straffet här är enda vägen till förlåtelse där.»
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Hennes krafter voro uttömda. Hon sjönk till­
sammans under tyngden af år och smärta.
Kampen hade varit förfärlig. Att hon skulle 
taga papperen syntes henne gifvet. Men sedan'? Hur 
lätt hade det inte varit att bränna dem? Hon hade 
varit nära att göra det.
»Farmor ! Kära farmor,» sade Magnus och böjde 
sig öfver henne.
Hon såg upp med en glimt af hopp i de trötta 
ögonen.
»Förstår du hvad jag gjort och hvarför jag 
gjort det?» frågade hon.
»Jag tror det.»
»Då är det inte förgäfves,» sade hon profetiskt.
Mörka moln hade stigit upp på himlen och 
stängt för solen. Ingen hade märkt det.
Det bl ef på en gång alldeles mörkt. Trädens 
kronor böjdes, sanden hvirflade, stormen sopade 
fram öfver jorden och slet af blommor och trädgre­
nar. Insjön gick svart, med hvita vågkammar, hagle t 
smattrade mot fönsterrutorna och en ljungande blixt 
följdes tätt af brakande tordön.
»Det är Herrens vrede,» tänkte Karin och lyfte 
sitt hufvud. »Sådan är den. Fruktansvärd och för­
färlig. Men ur den går välsignelsen fram, likt solen 
ur åskbyn, våren ur vintern, ångern ur straffet, 
lifvet ur döden.»
